Игровое положение команд в группах в целом точно их силу и степень подготовленности к чемпионату. Не обошлось и без разочарований. Наиболее горькое постигло команду Чехословакии, которая не только стала аутсайдером в своей группе, но и в двух играх не забила ни одного мяча, пропустив семь. «Всухую» проиграла оба матча и сборная Шотландии. И если в поединке с австрийцами их медленная, техничная и целеустремленная игра заставила соперников для достижения минимального результата (1:0) попотеть, то напор и блистательная техника уругвайцев очаровали их и привели к сокрушительному поражению.
В целом неудачно выступили и итальянцы, не показавшие на чемпионате классной игры. Убедительная победа (4:1) над бельгийцами, по мнению многих аналитиков, была связана главным образом с усталостью бельгийской команды после тяжелого матча со сборной Англии, закончившегося, несмотря на явное преимущество англичан, вничью (4:4). Набрав, как и швейцарцы, два очка, итальянцы имели равные с ними шансы на выход в четвертьфинал. Но в назначенном дополнительном матче за 2-е место в группе двукратные чемпионы мира были разгромлены со счетом 1:4.
Порадовала своих болельщиков команда Австрии. Выиграв обе групповые встречи (у Шотландии 1:0 и Чехословакии 5:0), она в четвертьфинале встретилась со швейцарцами. Эту игру называют невероятной. Начиная с 16-й минуты и почти до конца первого тайма голы сыпались как из рога изобилия. Начали швейцарцы, забив за семь минут (16-я, 17-я и 23-я) три гола. В последующие три минуты (24-я, 26-я и 27-я) австрийцы сравняли счет, а затем (на 32-й и 34-й минутах) отправили в ворота швейцарцев еще два мяча. На 39-й минуте швейцарцы сократили разрыв. Результат первого тайма 5:4, девять голов было забито за 23 минуты. Второй тайм протекал спокойней, было забито всего три гола: два швейцарцам, один австрийцам. Итог матча 7:5 — 12 голов — до сих пор не превзойден по результативности. В ходе матча хет-трики выполнили швейцарец Хюги и австриец Вагнер, дубли — швейцарец Балламан и австриец Корнер. Это ли не чудеса?
Особый интерес представляет выступление команды ФРГ. Перед началом чемпионата немцев не относили к числу фаворитов, справедливо полагая, что этой достаточно средней по классу команде вряд ли по силам состязаться с такими сборными, как бразильская, уругвайская или венгерская. Не случайно сборная ФРГ не попала в число «сеяных» команд и в групповом турнире должна была встречаться с двумя сильнейшими командами своей группы — сборными Венгрии и Турции.
Потерпев сокрушительное поражение от венгров, немцы, тем не менее, упорно и с завидной выдержкой продолжали борьбу. Некоторые аналитики, правда, считают, что немцы пошли на проигрыш преднамеренно, что первый матч с венграми был «военной хитростью», задуманной «старым лисом» Зеппом Гербергером — тренером немецкой команды, который, чтобы ввести соперников в заблуждение, не выставил ряд основных футболистов и предписал команде играть не в полную силу. Аргументом в пользу этого предположения многие считают состоявшийся вскоре матч за второе место в группе, в котором немцы «без проблем» разгромили турецкую сборную (7:2). Возможно, аналитики правы, хотя сами немцы эту версию предпочитают не обсуждать.
Не без труда преодолев групповой барьер, немцы в четвертьфинале обыграли югославов (2:0, один гол в собственные ворота забил югославский защитник Хорват), а в полуфинале расправились с австрийской сборной (6:1). Причем победа над достаточно сильной югославской сборной оказалась настолько неожиданной даже для поклонников команды ФРГ, что на следующий день в Швейцарию «полетели» телефонные запросы немецких информационных агентств с просьбами подтвердить победный для Германии результат встречи.
Вместе с тем пресса отмечала неуклонный от матча к матчу прогресс в игре сборной ФРГ. Прогресс прежде всего в командной игре. Гербергер несомненно учел печальный опыт чемпионата 1938 года, когда отсутствие единого стиля игры привело немцев к поражению. Сборная Германии 1954 года была единой командой, дисциплинированной и высокоорганизованной. Последнее, однако, не означает, что в ней не было мастеров высокого класса. К концу чемпионата спортивные обозреватели писали о мастерстве и хладнокровии немецкого голкипера Антона Турека и даже утверждали, что если бы в злополучном матче группового турнира Венгрия — ФРГ немецкие ворота защищал Турек, то венграм не удалось бы «набросать немцам столько голов». Отмечали оперативность и «дирижерское искусство» Фридриха Вальтера — умного, хладнокровного футболиста и тонкого тактика, результативность немецких нападающих, их быстроту, напористость, агрессивность. Действительно, по итогам чемпионата основные нападающие мало отличались друг от друга по результативности: Макс Морлок забил 6 голов, Ганс Шефер — 5, Оттмар Вальтер — 4. «Не сравнивая никого с венгерскими геркулесами, надо признать, что команда западных немцев и ее лишенные внешнего блеска близнецы-форварды заслужили тот успех, которого достигли», — писал в связи с выходом сборной ФРГ в финал швейцарский «Спорт».
Но того, что произошло 4 июля 1954 года, не мог предвидеть никто.
Исход финального матча, казалось, был предрешен. «Все были убеждены в победе, все готовились отметить титул чемпионов мира, — писал о настроениях, царивших в Венгрии и на чемпионате накануне финального поединка, венгерский журналист Й. Хоффер. — Жены и невесты игроков прибыли в Швейцарию за день до финала. Даже меню для праздничного обеда было согласовано и распечатано». Помнил ли Гербергер о недавнем конфузе бразильцев и усматривал ли аналогии в раскладе сил в 1954 году с ситуацией 1950-го — не известно. Понятно лишь, что оружия он не сложил и решил в финальной игре противопоставить высокому классу соперников дисциплину и порядок. Его план состоял в организации зонной защиты со взаимной страховкой, позволявшей не только «сбивать темп» и изматывать соперника, но и, воспользовавшись его ошибками, переходить в стремительные контратаки. «Порядок бьет класс», — говорил о таком плане игры Н. Старостин.
Однако проливной дождь, натиск венгров, ошибки защитников и вратарей не позволили немцам в первом тайме воплотить в жизнь замысел своего тренера. Через 9 минут венгры опережали соперников на два гола. Первый забил прорвавшийся к воротам Пушкаш. Второй «подарил» венграм немецкий голкипер Турек, выронивший на 9-й минуте из рук мокрый мяч, который покатился в ноги Цибору. При счете 0:2 уход в глухую защиту равнозначен проигрышу. Немцы бросились в контратаку и не остались без подарков. Грубые ошибки венгерских защитников позволили Морлоку на 11-й минуте размочить счет. Восстановил равновесие на 18-й минуте Ран, воспользовавшийся ошибкой на выходе венгерского голкипера Грошича.
Второй тайм почти полностью проходил на половине поля немецкой сборной, но дисциплинированные и педантичные немцы строго выполняли предписания своего тренера. Венгры атаковали беспрерывно, но удача отвернулась от них: штанги, самоотверженность защитников, «выносивших» мяч из пустых ворот, и исключительное мастерство Турека не позволяли венграм выйти вперед. К тому же начала проявляться усталость. «Нервная усталость, накапливавшаяся от матча к матчу, сыграла роковую роль, — говорил позднее об этом матче тренер венгерской сборной Густав Шебеш. — …Чуть ли не каждые пять минут мы создавали верный голевой момент, но не реализовывали его, и это еще больше нервировало игроков».
Бесспорные фавориты начали нервничать и ошибаться. Одну из таких ошибок на 84-й минуте и использовал Ран, хладнокровно пославший мяч в угол ворот венгерской сборной. Венгры ринулись в атаку, и на 86-й минуте после прохода Пушкаша мяч все-та к и затрепетал в сетке за спиной Турека. Английский арбитр У. Линг уже указал на центр поля, но его ассистент, судья на линии уэльсец Б. Гриффитс зафиксировал оффсайд. Это был конец. На футбольном Олимпе появился новый, а главное — неожиданный чемпион, и одновременно рождалась легенда о непредсказуемости немецкой команды.
«Великая команда» не стала чемпионом, но все равно была признана лучшей.
«Уровень чемпионата мира 1954 года был, несомненно, выше, чем на всех предыдущих турнирах, — говорилось в специальном меморандуме ФИФА. — Футболисты ФРГ победили заслуженно, но лучшей командой первенства была, вне всякого сомнения, сборная Венгрии…»
Лучшей командой была сборная Венгрии, и в то же время команда ФРГ «победила заслуженно»…
Можно ли считать такое справедливым, и все ли здесь в порядке с логикой? Не получилось ли так, что, комментируя свершившееся, авторы заявления, что называется, как могли подслащивали пилюлю. Подслащивали, может быть, для того, чтобы тысячи людей не перестали верить в то, что в футболе мастерство важнее случая. На их глазах великое мастерство было повержено, и этот неоспоримый факт не мог не вызвать у многих чувства горечи, ощущения, что на поле свершилась «великая несправедливость», которую не поправишь, и что причина ее кроется в непредсказуемости, нелогичности самого футбола. Но рукой авторов заявления водили мудрость и знание дела. Они отличали футбол вообще от исхода конкретного матча, они знали, что игра — творческий процесс и что не всякая премьера играется лучше рядового спектакля. И если премьера оказалась неудачной, то тому есть конкретные причины. Все логично. Конкретная ошибка мастера не позволила ему в конкретных обстоятельствах в полной мере продемонстрировать свое мастерство, и победил соперник. «В футболе ничто не бывает нелогично, — скажет много лет спустя российскому футбольному обозревателю Винокурову, вспоминая об этом матче, Пушкаш. — Футбол логичен на сто процентов. Да, мы были лучшей командой в мире, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы стать сильнейшей.
Уже на первых минутах мы повели 2:0 и просто перестали играть. остановились, вспомнив о том, как легко нам далась победа над немцами в групповом турнире. А потом еще и совершили две-три ошибки. Такого в финале чемпионата не прощают. Что же касается немцев, то это была очень крепкая и организованная команда. — продолжал Пушкаш. — …Но все равно мы были лучше и смогли бы выиграть, если бы не расслабились и не начали ошибаться. Итак, мы были лучше. но немцы оказались сильнее — хотя бы психологически. Такое бывает в футболе. Ведь мяч круглый».
И все же Пушкаш не смог объяснить, почему 4 июля 1954 года мяч оказался для немцев круглее, чем для венгров. ‘Неожиданная’ победа сборной ФРГ была победой Зеппа Гербергера и возрождавшейся Германии. Выдающийся стратег, психолог и педагог, Гербергер провел поистине героическую работу по созданию новой команды, поиску и обучению талантливых футболистов. Он понимал, что Германии нужна победа, и учил своих питомцев играть не только классно, коллективно и организованно, но и экономно, чтобы затрачивать в каждом матче ровно столько сил, сколько нужно для победы команды, не расходуя их на ненужную демонстрацию «сольных номеров». Это позволило немецкой сборной прийти к финалу полной сил и веры в своего тренера. Не надо быть сильнее соперника вообще, надо быть сильнее него именно в этот вечер», говорил великий Пеле. В этот вечер немцы были сильнее.
