Шумахер на полной скорости врезается во французского игрока. Бедром (а точнее, задним местом) в голову. Удар такой силы, что даже на экране видно, как деформируется череп Баттистона. Нападающий отлетает в сторону и замертво падает на газон. «Патрик лежит без движения, — вспоминал Платини. — Я вижу, как Жанвийон закрывает лицо руками. Он думает, что Патрик мертв. Доктор Вриллак устремляется к месту разыгравшейся трагедии… Тело Патрика сотрясают спазмы. Проходят минуты. Все более томительные. Наш врач что-то объясняет испанским медикам, которым с трудом удается положить Патрика на носилки. Вриллак опасается перелома позвоночника…»

«Лично я считал, — продолжает Платини, — что Патрик умрет. К счастью, он пришел в себя в больнице. Отделался трещиной в шейном позвонке… Убийственный удар… Ему не может быть прощения…»

Платини, безусловно, прав. Игрок, способный на умышленную жестокость, не должен быть прощен и не должен иметь возможности снова выйти на футбольное поле. Но Тони Шумахеру повезет. Сначала его «измордуют» средства массовой информации всего мира, а потом простят, и первым это сделает Баттистон. Он простит его и как человек, и как профессиональный игрок. Простит и подарит «севильскому монстру» вторую футбольную жизнь.

Сегодня они друзья, настоящие друзья, а тогда, 8 июля, Шумахер даже не подошел к лежавшему на газоне севильского стадиона нападающему сборной Франции. «»Ты обязан подойти туда, — еще подумал я, — тебе нужно извиниться». Но там уже стояли, выкрикивая ругательства и угрозы, французы Трезор и Тигана… — писал 6 лет спустя Т. Шумахер. — Я стоял в воротах, в смущении поигрывая мячом. Это была трусость. Быть может, впервые в жизни я по-настоящему струсил… Я испытывал страх перед тем, что могло бы произойти. Но страшили меня не объяснения и не игроки. В воздухе нависло взрывоопасное напряжение… «Если ты подойдешь и попробуешь извиниться, а они ударят тебя — произойдет скандал. Ты потеряешь самообладание, ввяжешься в драку»». И Шумахер остался стоять в воротах, «в смущении поигрывая мячом». Возможно, он действительно испугался драки, испугался подвести свою команду и поэтому не подошел к Баттистону. Однако вряд ли Шумахер вообще собирался извиняться в тот вечер. После игры, когда кто-то из журналистов напомнил ему о случившемся и сообщил, что Баттистон потерял два зуба, Шумахер даже не попытался объясниться. «Если это так, — бросил он на ходу, — я готов купить ему коронки…»

…Убийственный удар… Ему не может быть прощения…

А судья не увидел безобразной, бессмысленной, а потому особенно жестокой выходки Шумахера. Он, конечно, прекрасно видел столкновение нападающего с вратарем, видел он и последствия этого столкновения, однако главное — умышленный удар бедром в голову — осталось им незамеченным. А без этого и столкновение, и полученная Баттистоном травма лишались даже малейшего криминального оттенка, превращаясь в «обычный» игровой момент у ворот, каких бывают десятки на турнирах такого масштаба. В пылу борьбы, в непосредственной близости от заветной цели, когда одно движение может решить исход матча, игроки забывают о себе, бросаясь в самый «жесткий контакт», который нередко заканчивается тяжелыми травмами.

Судья не увидел безобразной выходки Шумахера, но она не осталась незамеченной 70 тысячами болельщиков, устроивших подлинную обструкцию Шумахеру, а заодно и всей сборной ФРГ. В течение последующих 20 минут, когда мяч оказывался у какого-либо из немецких футболистов, стадион взрывался оглушительным свистом, немедленно смолкавшим и переходившим в аплодисменты, когда мяч вновь переходил к сборной Франции. Конечно, «приговор», вынесенный стадионом, был много мягче заслуженных Шумахером пенальти и красной карточки, но он все равно был достаточно суров.

Когда на кону — выход в финал чемпионата мира, когда нервы на пределе, играть под свист трибун чрезвычайно сложно. И немецкие футболисты стали ошибаться. Сначала Шумахер, играя кулаком на выходе, не попадает по мячу, и только удивительное везение, сопутствовавшее сборной ФРГ в тот вечер, спасает ворота. Потом в совершенно безобидной ситуации Штилике спотыкается о мяч, и под ликование трибун французы получают возможность провести острую атаку. Наконец, игра у сборной ФРГ разваливается окончательно: каждый игрок в отдельности и вся команда в целом стремится как можно скорее расстаться с мячом… У сборной Франции появился реальный шанс решить исход матча в свою пользу. Но немцы выстояли и смогли вновь овладеть ситуацией. Это было необыкновенно трудно, но по мере того, как игроки сборной ФРГ постепенно «приходили в себя», своими уверенными действиями и по-настоящему красивой игрой они заставили стадион замолчать.

Последние 20 минут второго тайма прошли в обоюдных стремительных атаках, каждая из которых могла завершиться взятием ворот. Бригель входит в штрафную и опасно бьет из-под защитника с 15 метров — Эттори в броске забирает мяч. Аморо обыгрывает Кальтца и мягким пасом в район одиннадцатиметровой отметки выводит на удар Сикса — Шумахер на месте. Брайтнер у линии штрафной освобождается от опеки и выверенной передачей выводит один на один с Эттори Бригеля. Тот бьет с пяти метров и попадает во вратаря. Дреммлер с правого фланга делает прострельную передачу во вратарскую, защитники и вратарь не добираются до мяча, но оказавшийся совершенно свободным Литтбарски в самый последний момент упускает возможность вывести свою команду вперед. Тут же следует ответная атака французов. Сикс навешивает в штрафную, Рошто в 3 метрах от ворот бьет головой, но Шумахер в прыжке отбивает мяч. Наконец, в уже добавленное арбитром время Аморо наносит великолепный по силе и исполнению удар метров с тридцати. Шумахер бессилен, но сборную ФРГ выручает перекладина.

Основное время матча завершилось с ничейным результатом, и решение вопроса о сопернике сборной Италии в финале XII чемпионата было отложено еще на 30 минут.

Короткий перерыв, проведенный командами прямо на поле, не внес никаких изменений в общий рисунок игры. Несмотря на почти 40-градусную жару обе сборные и в дополнительное время продолжили искать свое счастье в атакующих действиях. Первыми успеха добились французы. Уже на 2-й минуте Платини на правом фланге затерзал Кальтца и добился права на свободный удар. Пока французы «решали», кто из них будет бить, а немцы строили стенку и «разбирали» игроков атаки соперника, к линии штрафной немецкой сборной в буквальном смысле слова подкрался центральный защитник французов Трезор. А далее последовала «домашняя заготовка». В момент удара французские нападающие рванулись в разные стороны, уводя с собой своих опекунов и освобождая центральную зону, куда и последовала мягкая передача. «Забытый» всеми Трезор сделал три шага вперед и с лета без обработки пушечным ударом вогнал мяч под перекладину. Удар был такой силы, что Шумахер даже не успел поднять руки.

Немцы были безусловно обескуражены таким началом дополнительной тридцатиминутки и сразу же бросились отыгрываться. Но французы вопреки логике развития событий не стали отходить назад, продолжив играть в свою игру. И
эта тактика принесла успех. Спустя всего 6 минут Жиресс вышел на ударную позицию и коварным резаным ударом от штанги сделал счет 3:1, отправив сборную ФРГ в глубокий нокдаун. И вот здесь свое слово сказал капитан немецкой команды. Румменигге был травмирован и не принимал участия в игре, но когда его команда оказалась в безвыходной ситуации, он сказал тренеру, что должен находиться на поле. Ю. Дерваль не стал возражать, тем более что терять было уже нечего.

Румменигге вышел на поле и, несмотря на травму, взял игру на себя. Он был везде: в защите, в центре поля, в нападении. Он «стелился» под французских нападающих, организовывал сложные комбинации и каким-то образом успевал принять участие в их завершении на острие атаки. «Игра Румменигге в дополнительное время, — скажет на послематчевой пресс-конференции Ю. Дерваль, — была поистине магической. Он сделал то, что не смог бы сделать никто другой. Это выдающийся футболист!»

Первый ответный гол за 3 минуты до окончания первого тайма дополнительного времени он провел сам, а в начале второго — затеял хитроумную многоходовку, завершившуюся блистательным ударом Фишера в падении через себя. 3:3 — так закончилось дополнительное время полуфинального матча Франция—ФРГ, но в тот вечер кто-то должен был, к сожалению, обязательно проиграть. Ч. Корвер назначает серию из 5 одиннадцатиметровых штрафных ударов. Бросают монетку — бить первым выпадает французам.обязательно проиграть. Ч. Корвер назначает серию из 5 одиннадцатиметровых штрафных ударов. Бросают монетку — бить первым выпадает французам.
К мячу подходит Жиресс. Длинный разбег, удар. Шумахер прыгает в левый угол, мяч летит в правый — 4:3.
Следующая дуэль: Эттори— Кальтц.
Короткий разбег, удар, гол — 4:4.
Снова место в воротах занимает Шумахер. У мяча Амо-ро. Удар — 5:4. Эттори—Брайтн ер.
Гол — 5:5. Шумахер—Рошто. Гол — 6:5. Эттори— Штилике. Удар.
Вратарь отбивает мяч кулаками. Счет прежний 6:5 в пользу французов.

Штилике падает навзничь и, обхватив голову руками, плачет. Шумахер пытается успокоить товарища. Штилике не реагирует.
Шумахер поднима-ет его и уносит с одиннадцатиметровой отметки.
У мяча Сикс. Удар. Шумахер ловит мяч — 6:5. Теперь уже Эттори заставляет своего товарища подниматься с газона. Эттори—Литтбарски. В «девятку» — 6:6. Последними бьют капитаны. К мячу идет Платини. Очень трудно бить два пенальти в одной игре, если ты не штатный пенальтист. Очень трудно бить последний пенальти в серии: ошибка уже непоправима. Платини поправляет мяч. Отходит. Удар. Гол — 7:6. Теперь очередь Румменигге. Тоже не спеша подошел, поправил мяч. Посмотрел на вратаря. Разбег, удар, гол — 7:7. Снова ничья!

Вечный, нескончаемый матч… Но кто-то обязательно должен проиграть, и Ч. Корвер в соответствии с регламентом назначает еще одну серию из 5 пенальти, но только теперь уже до первого промаха.

У мяча Босси. Он нервничает. Сильно нервничает. Никак не может установить мяч на отметке. Подходит судья. Наконец все в порядке. Длинный разбег, удар, и Шумахер в броске отбивает мяч. Ответная дуэль: Эттори—Хрубеш. Французов может спасти только вратарь. Хрубеш бьет — гол. Победа! Победа одних и поражение других…
«Я никак не могу пережить тот удар, который нанесла нам судьба, — заявит Платини вскоре после возвращения сборной на родину. — Перед моими глазами проплывают праздничные образы, они накладываются друг на друга, они теснятся в моем сознании. Я вновь вижу этот стадион, знамена, толпу, вижу эти забитые голы. Я вновь переживаю свирепую, наэлектризованную атмосферу этого незабываемого вечера. В памяти моей навечно запечатлены шесть голов (три и три). И эти пенальти, еще больше усилившие напряженность, сковавшую стадион: их били, били снова, приближая трагическую развязку… Я вновь вижу этот эйфорический, какой-то дьявольский танец, учиненный немцами. Мне не по себе. Я в отчаянии. Румменигге отрывается от группы и подходит ко мне. Он снимает свою футболку, протягивая ее мне, и горячо, искренне жмет руку. Я очень люблю Румменигге. Я не способен вымещать на нем свою злобу, даже если в этот момент меня раздирают гнев и горькие сожаления… Ладно, не будем больше к этому возвращаться. Результат не изменишь. Но вы должны знать, до какой степени расстроила нас эта игра…»

Спустя два дня большинство игроков сборной Франции не смогут выйти на поле в игре со сборной Польши, и М. Идальго вынужден проводить матч за 3-е место практически вторым составом. Французы проиграют (2:3), но ни тренер, ни миллионы французских болельщиков не станут упрекать за это лидеров своей сборной. У Платини, Эттори, Босси, Жиресса, Рошто, Сикса просто не осталось ни физических, ни моральных сил на «утешительный финал».

Что же касается игроков сборной ФРГ, то их «лучший матч 20 века» опустошил ничуть не меньше. Немцы, хотя и выставили в финале против итальянцев более чем боевой состав, дать сражение «скуадре адзурре» не смогли. Итальянцы легко и уверенно победили — 3:1. Победили и стали вторыми в истории футбола трехкратными чемпионами мира.

Сборная Италии — победитель XII чемпионата мира! Такого, до начала первенства, не мог представить никто. Еще бы, завоевать титул сильнейшей сборной мира, не являясь при этом ни самой техничной, ни самой тактически оснащенной, ни самой атлетичной, ни самой волевой, ни самой звездной по составу командой турнира! Вот уж действительно сенсация из сенсаций! Но когда эта сенсация случилась, футбольный мир безоговорочно принял и признал нового чемпиона. Причем сделал это не формально, не по факту обладания итальянцами Кубком мира, а по существу. Сборная Италии была принята и признана всеми, как подлинно сильнейшая футбольная сборная мира. И в такой оценке игры итальянской команды не было никакого парадокса. Да, они располагали не столь звездным составом, как аргентинцы. Да, они не могли похвастаться таким характером и волей к победе, как немцы. Да, итальянские футболисты не были столь атлетичны, как игроки сборной Камеруна. Все это правда, но, уступая каждому из своих соперников в чем-то одном, во всем остальном они превосходили их, причем превосходили более, чем уступали. И еще: ни одна сборная мира на XII чемпионате не была в такой мере единой командой — командой единомышленников, готовых пожертвовать собой, своими взглядами и интересами ради общей победы.

Эта команда появилась не вдруг, не в ходе чемпионата. Она рождалась в муках долгих пять лет, с того самого времени, когда в 1977 году главным тренером сборной Италии был назначен Э. Беарзот. Пять лет кропотливого труда, досадных неудач, обидных поражений, уничтожающей критики и, наконец, победа. Большая и более чем заслуженная победа настоящей команды.