Итоги X чемпионата 1974 года произвели подлинный фурор в футбольном мире. Сборные ФРГ и Голландии, взявшие на вооружение принципы и идеологию тотального футбола, оказались настолько сильнее всех остальных команд, что тренеры и специалисты волей-неволей были вынуждены всерьез взяться за изучение и анализ произошедшего. Когда дело касается чего-то принципиально нового, то всегда появляются как сторонники, старающиеся активно проводить и внедрять это новое в жизнь, так и противники, пытающиеся найти разнообразные недостатки, изъяны, а главное, объяснить позитивный опыт иными причинами. Тотальный футбол не стал исключением.

Одни клубы и национальные сборные начали его активное внедрение, другие посчитали, что разумнее использовать лишь отдельные наработки западных немцев и голландцев, третьи вовсе проигнорировали появление тотального футбола. Все четыре года, прошедшие после завершения X первенства мира, споры вокруг достоинств и перспектив тотального футбола не прекращались ни на день, и от XI чемпионата ждали прежде всего ответа на вопрос: тотальный футбол — это одна из ярких идей, которая останется в прошлом, вместе с ее носителями, или это будущее направление развития всего мирового футбола.

Забегая вперед, заметим, что XI чемпионат мира, местом проведения которого ФИФА избрала Аргентину, справился с решением этой задачи, как говорится, на все сто. Сборные, полностью или частично перестроившие свою игру в соответствии с принципами тотального футбола, вновь, как и в 1974 году, одержали убедительную победу, окончательно сняв всякие сомнения в отношении эффективности и перспектив новой футбольной идеологии. К числу таких сборных в первую очередь относились команды Аргентины, Голландии, ФРГ, Италии, а также бразильцы, пытавшиеся внедрять в свою игру новые идеи, родившиеся в европейском футболе.

Среди перечисленных команд бледнее других выступили чемпионы мира — сборная ФРГ, считавшаяся накануне первенства фаворитом №1. Из шести матчей немцы победили лишь в одном, четыре сыграли вничью, из них три — с нулевым результатом, в последнем поединке второго тура потерпели поражение от сборной Австрии. Впервые за 12 лет команда ФРГ не завоевала призового места. Но дело было даже не в результатах. В истории мировых чемпионатов известно немало случаев, когда ярко и содержательно выступавшая команда прежде времени сходила с дистанции, не добившись достойного ее игры места в турнирной таблице. Нередко матчи с участием этих команд становились предметом разборов и оставляли о себе долгую память. О немецкой команде 1978 года ничего подобного сказать нельзя. Всех поразила ее несовременная, невыразительная, совсем не чемпионская игра.

Все началось с матча открытия (ФРГ—Польша), удивившего любителей футбола своей посредственностью. Но тогда обозреватели и специалисты критиковали главным образом «ненужную традицию матчей открытия», помешавшую, по словам Пеле, «двум лучшим командам второй группы сыграть более интересно…» Для участников же злополучного матча, стремившихся прежде всего не рисковать и продемонстрировавших суперосторожную, скучную и незрелищную игру, искали оправданий. «У такой игры, — писал «Советский спорт», — была своя подоплека. Реально взвешивая свои шансы, обе команды наверняка рассчитывают выйти в следующий круг розыгрыша за счет успеха в матчах с командами более слабого ранга — сборными Мексики и Туниса. Во встречах с ними они уже будут делать все, чтобы добиться победы. Конечно, хорошо при случае выиграть и у основного соперника, но и ничья в такой игре — тоже неплохой результат. Вот почему забота о своих воротах в этом матче преобладала над атакующими устремлениями». И еще: «Вспомним подобные встречи… Все они завершились с одинаковым счетом — 0:0, и все не вызвали энтузиазма у любителей футбола. Проходило, однако, немного времени, и команды радовали зрителей интересной и красивой игрой».

В отношении немецкой сборной прогноз обозревателя явно не оправдался. Правда, после матча со сборной Мексики многие обозреватели решили, что «чемпионы мира восстановили свой боевой потенциал». Конечно, разгромный результат произвел впечатление. Немцы, что называется, порезвились. Преимущество их было подавляющим. При спокойном, если не сказать вялом, темпе игры Карл-Хайнц Румменигге и Хайнц Флоэ выполнили дубли, Дитер и Ханси Мюллеры забили по голу. Победа была полной. Только назвать этот матч красивым и содержательным язык не поворачивается. Силы были слишком неравны. Это не в упрек немцам: так распорядился жребий. Но в 1978 году в группе все победили мексиканскую сборную, и все с убедительным счетом. Что же касается «интересной и красивой игры», то зрители увидели ее в поединке ФРГ—Тунис, после которого стало очевидно, что чемпионы мира боевого потенциала еще не восстановили.

Выступление сборной Туниса оказалось едва ли не главной сенсацией XI чемпионата. Сначала всеми признанные «аутсайдеры» обыграли мексиканцев (3:1). Затем играли с поляками, которые с большим трудом вырвали победу (1:0). Во всяком случае, польский тренер Я. Гмох, похоже, искренне радовался этому минимальному результату. Матч с немцами имел для тунисской команды принципиальное значение: в случае победы они выходили во второй круг. «Тунисская сборная, — писал «Советский спорт» — достойно провела встречу, играя… надежно в защите и остроумно в нападении. Вратарю сборной ФРГ Майеру скучать не пришлось, и дважды он лишь с колоссальным трудом отражал опасные удары». И еще: «До последней секунды своего матча с Тунисом… футболисты сборной ФРГ не знали, пробьются ли они во второй круг». Примечательно, что у ворот сборной Туниса голевых ситуаций практически не возникало — не допускала защита. Тунисцы запирали соперников на их половине поля. Но гола не получилось, хотя Зеппу Майеру и пришлось «попотеть».
Однако сборную ФРГ в этом матче спас от поражения не один Майер. Английский обозреватель М. Мейерс сообщал о, мягко говоря, странном поступке перуанского арбитра С. Ороско: «Насколько близки были тунисские футболисты к тому, чтобы выбить из турнира чемпионов, свидетельствует хотя бы 39-я минута, когда Рюссман грубо сбил с ног в штрафной бен Рехалема… Лишь тот факт, что арбитр Ороско закрыл на это нарушение глаза, спас западногерманскую сборную».

Сообщение М. Мейерса включили в свои репортажи обозреватели «Советского спорта» и еще двух-трех газет. Но шума никто не поднимал.
И не только потому, что это было бесполезно. Приличие требовало, чтобы сборная ФРГ прошла во второй круг. Тем более что многие ожидали, что немцы еще «проснутся» и покажут себя. И прежде в групповых турнирах они часто бывали объектом критики, но, как только «выползали» из группы, неожиданно для всех оказывались в финале или по крайней мере в полуфинале.

Первые робкие указания на неблагополучное положение в немецкой сборной стали появляться в прессе только после нулевого ничейного результата первого поединка второго круга (ФРГ—Италия). Обозреватели обращали внимание, что умудренный опытом Гельмут Шён, работавший главным тренером сборной ФРГ с 1963 года, практически перед каждой игрой меняет состав и тактическое построение команды, что в трех из четырех игр немецкие футболисты не забили ни одного гола и т. п.

К неблагополучию в немецкой команде мы еще вернемся, а сейчас поговорим о двух последних поединках, проведенных сборной ФРГ на чемпионате 1978 года. В матче с голландцами оборонительной тактикой немецкие футболисты не увлекались. Они много атаковали и в ряде случаев успешно. Во всяком случае, именно немецкая команда дважды по ходу матча вела в счете, но удержать победу не смогла: на голы Абрамчика (3-я минута) и Д. Мюллера (70-я) голландцы ответили результативными ударами Хаана на 27-й и Р. ван де Керкхофа на 84-й минутах. После ничейного результата во встрече с голландцами (2:2) у сборной ФРГ сохранилась лишь теоретическая возможность на выход в финал. Для этого было необходимо, во-первых, чтобы голландцы сыграли вничью с итальянцами, а во-вторых, чтобы немцы обыграли австрийцев с разницей в пять голов.

Накануне поединка Австрия ФРГ австрийский тренер Г. Семенович обещал, что его команда сделает все для победы над сборной ФРГ, чтобы «под занавес порадовать своих болельщиков хорошей игрой». Австрийцы действительно играли организованно и боевито, но могли подвести своего тренера и проиграть матч, если бы Берти Фогтс забил свой гол в ворота сборной Австрии, а не в собственные…

Футболисты сборной ФРГ начали матч с австрийцами собранно, активно и уже на 19-й минуте после улара Румменигге добились успеха. Первый тайм прошел при явном преимуществе немецкой команды, однако воплотить его в забитые мячи не удалось. После перерыва игра изменилась до неузнаваемости, и одной из главных причин случившегося стал автогол Фогтса. Спустя 7 минут после досадной ошибки ведущего защитника сборной ФРГ Кранкль вывел австрийцев вперед, и хотя Хольценбайн на 72-й минуте восстановил равновесие, немцы утратили нити игры. За три минуты до финального свистка Кранкль вновь заставил Майера достать мяч из сетки ворот. На этом и закончилось чемпионство немецкой команды.

Теперь о неблагополучии в сборной ФРГ. Оно состояло во внутреннем разладе, в тактических разногласиях, а возможно, и в конфликте между тренером и ведущими игроками. Г. Шён не был последовательным сторонником тотального футбола. Его идеалом была осторожная тактика, благодаря которой его учителю 3. Гербергеру удалось привести немецкую сборную к победе на чемпионате 1954 года. Носителями и проводниками новой идеологии были футболисты, пришедшие в сборную из «Баварии», — Беккенбауэр, Брайтнер, Г. Мюллер, Хёнеси, пользовавшиеся большим авторитетом в команде и добившиеся внедрения новых принципов игры. Но, по-видимому, Г. Шён продолжал настаивать на своем, и Беккенбауэр, Брайтнер, Г. Мюллер, Хёнеси и Грабовски ушли из сборной.

Правда, и без них состав сборной 1978 года слабым не назовешь. Продолжали играть Майер, Фогтс, Бонхоф, Хольценбайн. В команду пришли новые игроки — Румменигге, Фишер, Флоэ, сравнительно быстро ставшие звездами немецкого футбола. Но Г. Шёну не удалось ни найти оптимальной тактической схемы построения команды, ни устранить имевшихся внутренних противоречий. Команда и психологически, и тактически была ослаблена. После завершения игр чемпионата конфликт вылился наружу. В отставку ушел не только Г. Шён, но и группа игроков — Хольценбайн, Шварценбек, Беер и капитан Фогтс. «Я терпел слишком долго, — сказал журналистам Хольценбайн. — Шесть лет я держал рот на замке потому, что хотел быть в сборной. Пришло время, чтобы кто-нибудь открыл публике глаза. К сожалению, в по-
следнее время вся жизнь сборной сводилась к одному — дисциплине. Вам приказывали, как ребенку, что делать, куда идти, что надеть до игры, после игры, вместо того, чтобы побеспокоиться о том, как играть». Так, по-видимому, думали и другие. «Только тот факт, что я хочу еще выступать в сборной, — заявил Майер, — удерживает меня. Я должен молчать. Но когда я закончу, я расскажу такое, что никто не поверит…» Сборная ФРГ практически распалась, но хоронить ее было рано. Пришедший на смену Г. Шёну Ю. Дерваль уже на первенстве 1982 года привел немецкую команду к званию вице-чемпионов мира.

После неудачного выступления итальянской сборной на чемпионате 1974 года Ф. Валькареджи, с именем которого связаны ее успехи во второй половине 60-х годов, ушел в отставку. Долгие поиски нового главного тренера сборной Италии завершились назначением в октябре 1977 года Винченцо (Энцо) Беарзота, в полном смысле слова реформировавшего итальянский футбол. Отказавшись от оборонительной системы «катеначчо» («не проиграть важнее, чем выиграть»), которую он считал главной причиной неудачи итальянцев на чемпионате 1974 года, Беарзот задался целью внедрить в практику игры итальянской сборной идеологию тотального футбола: атакующую направленность, построенную на командных действиях, высоких скоростях, взаимозаменяемости игроков. Воплощение задуманного требовало прежде всего рационального пересмотра состава команды. Из прежней сборной Э. Беарзот оставил немногих: знаменитого голкипера Дино Зоффа, ворота которого в сезоне 1973/74 года 1143 минуты оставались «сухими» — этот рекорд по сей день остается непревзойденным; «золотого мальчика» национального футбола, элегантного и обладающего прекрасной интуицией полузащитника Джанкарло Антониони; быстрого, техничного и владеющего навыками командной игры нападающего Франко Каузио. Новых игроков Э. Беарзот набрал в основном из «Ювентуса». Среди них составившие костяк команды-чемпиона 1982 года и ставшие звездами мирового футбола Роберто Беттега, Клаудио Джентиле, Антонио Кабрини, Паоло Росси, Марко Тарделли, Гаэтано Ширеа. Подбор игроков следует отнести к несомненной удаче нового тренера. Кабрини в 80-х годах был одним из лучших защитников мирового футбола, а связка центральных защитников — «обаятельный чистильщик», искусный и изящный Ширеа и мощный, жесткий, порой грубоватый Джентиле — была одной из самых эффектных за всю историю итальянской сборной. Надежная, способная и атаковать, и обороняться средняя линия: Антониони, Бенетти и знаменитый Тарделли, особенно отличившийся в финале чемпионата 1982 года. Стремительные и результативные нападающие — блиставший на чемпионатах 1978 и 1982 годов Росси, Беттега, которому благодаря отличной акробатической подготовке удавалось забивать невероятные по красоте мячи, Франческо Грациани, Ренато Заккарелли.

Но классный командный ансамбль, даже при наличии талантливых футболистов, сложился не вдруг. У Э. Беарзота было семь месяцев, чтобы подготовить свою команду к чемпионату. И успеть сделать всё было просто невозможно. Обновленная итальянская сборная накануне чемпионата выступала плохо и стала мишенью острой критики прессы, пророчившей «скуадре адзурре» полный провал. «Объективный» разбор «состояния команды» выглядел столь убедительно, что настроение ее игроков накануне первого матча группового турнира, по свидетельству итальянского обозревателя Энрико Джакомини, было подавленным. Но именно первый
матч со сборной Франции определил турнирную судьбу итальянской сборной на чемпионате 1978 года.

Большинство обозревателей предсказывали победу французам. Назначенный в 1976 году главным тренером сборной Мишель Идальго успел сделать много. Команда прогрессировала буквально на глазах. В последних десяти матчах, проведенных накануне чемпионата, французская сборная не имела поражений. Французы обыграли чемпионов мира сборную ФРГ, бразильцев, итальянцев… Лидером команды был гениальный Мишель Платини — «человек-оркестр», умевший делать на поле все, игрок, составивший эпоху в истории французского, а может быть, и европейского футбола. В 1978 году двадцатитрехлетний Платини был дебютантом финального этапа мирового первенства, но все понимали, что на футбольном небосклоне загорается новая суперзвезда. Его игра в отборочных и товарищеских матчах уже приковала к себе внимание специалистов и коллег. «Очень силен Платини, — говорил журналистам накануне матча Италия—Франция многоопытный итальянский голкипер Дино Дзофф. — Лучше Бонхофа… Лучше Антониони. Лучше Корсо. Он обладает мощными ударами при выполнении штрафных». Нетрудно догадаться, с каким настроением выходили итальянские футболисты на свой первый матч XI чемпионата мира. Но в 1978 году Зоффу не было суждено испытать на себе силу и точность ударов Платини. Французы проиграли. Проиграли бесспорно, даже не успев до конца осознать, что происходило на поле. Платини в своей книге приводит хронологию этого поединка: «13.45. Мяч в игре. 13.46. Прорыв Сикса на левом краю. Прекрасный пас в центр… Лакомб выпрыгивает, дотягивается головой до мяча. Дзофф, как приклеенный, стоит на линии ворот. Удар! Гол! Франция ведет 1:0. Это был самый скоротечный гол в истории чемпионатов мира. Полчаса спустя — равновесие восстановлено. 1:1. Час спустя — проигрыш 1:2. …У нас даже нет времени, чтобы обсудить последнюю нашу возможность: штрафной с отличной позиции — всего с девятнадцати метров от ворот… Звучит свисток об окончании игры. Арбитр, абсолютно индифферентный, лишенный всяких иллюзий на наш счет…»

Платини, слишком увлеченный собственными переживаниями, ничего не пишет об игре соперников. А она весьма примечательна. Примечательна и мастерством, и мужеством. Быстрый гол Лакомба не вызвал у итальянцев уныния, а напротив, пробудил в них волю к победе.
Они захватили инициативу и непрерывно атаковали, создавая опасные моменты у ворот французов. «Постоянное давление «скуадры адзурры» в конце концов привело к успеху, — писал обозреватель «Советского спорта». — Бенетти отправил мяч в район штрафной площадки французов, Беттега переадресовал его Каузио. Удар полузащитника итальянцев головой привел к тому, что мяч попал в штангу. Повторный удар Беттеги вновь отразила штанга, и только третьим ударом Росси добил мяч в сетку. Шла 27-я (по отчету ФИФА 29-я. — Авт.) минута». Во втором тайме французы постепенно захватили господство в центре поля, но атаковали слабо и неорганизованно. Итальянцы укрепили оборону и периодически контратаковали. На 52-й минуте французы попросту прозевали контратакующий выпад Заккарелли, который неожиданно и точно пробил в дальний угол ворот Бертрана-Демана… Повторимся: французы провели поединок с итальянцами легкомысленно; увлекшись самими собой, они часто забывали о существовании соперников. «Мы не испытывали нехватки в боевом духе, — сказал журналистам после матча М. Идальго, — но утратили внимательность и осторожность. Забив быстрый гол, забыли, что впереди 89 минут».

Поражение вызвало у французов шок, а беспощадные и подчас несправедливые оценки прессы, по-видимому, заставляли французских футболистов больше думать о собственной репутации, чем о предстоящем поединке с аргентинцами. Досаждала и многотысячная армия аргентинских болельщиков, убежденная, что проигравшие станут легкой добычей для их кумиров. И французы вновь проиграли, правда, с минимальным разрывом в счете 1:2, достигнутым в результате несправедливо назначенного (или по меньшей мере спорного) пенальти… Но турнирная судьба их была решена: убедительная победа над сборной Венгрии (3:1) уже ничего не могла изменить. Французы покидали чемпионат, чтобы через четыре года блистать в Испании и провести в Севилье самый яркий, самый выдающийся футбольный поединок 20 века.
Победа над французами не просто окрылила итальянцев. Они поверили в свои силы, что называется, обрели себя. «Сегодня наша команда показала, что она восстановилась физически и морально… — заявил после матча Беарзот. — Мы чувствовали себя неважно, покидая Рим. Отныне все в порядке».
Так оно и случилось. В поединке

с венграми итальянцы играли мощно, изобретательно и безошибочно. Только к концу второго тайма, забив три гола (Росси на 34-й минуте, Беттега — на 36-й и Бенетти — на 60-й), они сбавили темп. На 81-й минуте венгерский полузащитник Й. Тот отыграл один мяч с пенальти.

Две победы обеспечили сборной Италии выход во второй круг. Матч Италия—Аргентина, который считался центральным в групповом турнире, утратил свое значение. Как бы подтверждая это, и Э. Беарзот, и тренер аргентинской сборной Луис Сесар Менотти высказали предположение, что они дадут отдохнуть основным игрокам своих команд. Однако на следующий день появилось разъяснение итальянской делегации — в матче со сборной Аргентины «состав будет сильнейшим». То же сделали и аргентинцы. Поединок не был особенно интересным. В ответ на мощный, но безрезультатный натиск аргентинцев итальянцы приняли оборонительную тактику, так что игра большую часть времени проходила на итальянской половине поля, а итальянские полузащитники не сразу смогли наладить организацию контратак, одна из которых, блестяще проведенная Беттегой и Росси, завершилась голом. Итальянская сборная стала единственной командой, нанесшей поражение будущему чемпиону мира.

Во втором круге в игре итальянцев стала ощущаться усталость. В закончившемся вничью поединке со сборной ФРГ они выглядели лучше и имели достаточно возможностей для взятия ворот соперников… Беттега трижды бил по воротам из весьма перспективных положений, но каждый раз мимо цели. В игре с австрийцами итальянцы были изящны и изобретательны, явно переигрывали соперников, но забили лишь один сравнительно быстрый гол. «На 13-й минуте, — сообщал «Советский спорт”, — они-таки добились своего. Росси сыграл и «стенку» с Каузио и уже в  штрафной площади, воспользовавшись оплошностью защитника, точнехонько катанул мяч мимо выбежавшего вратаря». В начале второго тайма австрийцы перехватили инициативу и предприняли несколько атак. Но взять ворота Дзоффа не смогли. Безуспешными оказались и острые атаки итальянцев в конце матча, хотя шансы увеличить счет были и у Тарделли, и у Каузио.

Матч с голландцами, о котором разговор впереди, итальянцы проиграл и, но тем не менее в первую чет верку попали. Им предстояла игра со сборной Бразилии за 3-е место, И здесь их ожидало очередное разочарование.

«Я не понимаю, как сборная Бразилии может играть в такой плохой футбол. Это наш самый позорный чемпионат!» — такая жесткая оценка Пеле игры своих соотечественников кажется несправедливой. Бразильцы не проиграли ни одного матча, заняли призовое 3-е место, забили десять голов, пропустив всего три. Отметим: бразильская сборная была единственной командой, не проигравшей на XI чемпионате ни одного поединка. Будущий чемпион мира — сборная Аргентины, выступившая более результативно (забито 15 голов), в одном матче потерпела поражение и, набран в полуфинальной группе одинаковое количество очков со сборной Бразилии, вышла в финал только благодаря лучшему соотношению забитых и пропущенных мячей. Занявшие 2-е место голландцы тоже забили 15 голов, но и пропустили 10, кроме того, они проиграли два матча. Наконец, по сравнению с результатами X чемпионата бразильцы явно продвинулись вперед. Тогда они заняли 4-е место, потерпели поражение в двух матчах, забили 6 голов и пропустили 4. И это после мексиканского триумфа. Выходит, что по объективным показателям.. Продолжение…