…Комбинация шла по осевой продольной линии: Шестернев послал мяч прямо Мунтяну, тот точно так же Бышовцу между двумя защитниками. Бышовец вышел один на один с вратарем и послал мяч в угол». Комбинация, в результате которой на 74-й минуте Бышовец забил второй гол, тоже особых изысков не содержала. Успех при плотной защите обеспечивается не сложностью, а стремительностью атаки. Но как бы то ни было, а наша сборная заняла в группе первое место с пятью очками и соотношением забитых и пропущенных мячей 6:1. В четвертьфинале она встретилась со сборной Уругвая.

Уругвайцы провели групповой турнир менее результативно. В первом же матче со сборной Израиля, несмотря на выигрыш (2:0), они потеряли одного из лучших своих игроков — Рочу — суперзвезду уругвайского футбола, которого английский обозреватель Д. Ферроу называл «непревзойденным мастером точных передач». Роча был травмирован на 13-й минуте и до конца чемпионата не выходил на поле. Тренер уругвайцев X. Хохберг был так удручен травмой Рочи, что отказался комментировать игру кого-либо из соперников, поскольку «все они действовали грубо». Однако и без Рочи уругвайцы владели инициативой. Дуэт — полузащитник Муика и нападающий Манейро — на 23-й и 50-й минутах провел в ворота израильтян два гола-близнеца, продемонстрировав исключительное владение искусством короткого и среднего паса. Сыграв вничью со сборной Италии (0:0), уругвайцы неожиданно для всех уступили шведам — 0:1, но все-таки преодолели групповой барьер с тремя очками и соотношением забитых и пропущенных мячей 2:1.

Но свойственная уругвайцам низкая результативность в группе обманчива. «…Уругвай окажется несговорчивым клиентом, — предостерегал итальянский тренер Ф. Валькареджи, — …в матче они преображаются, демонстрируя игровую сплоченность», и, добавим, умение «навязывать» свой рисунок игры. Эту «чужую игру» уругвайцы сумели навязать и нашим. После 30 минут поединка уругвайцы попали в свою стихию, но наши защитники не давали им возможности для проведения массированных атак. С другой стороны, принятие чужого почерка игры парализовало наше нападение. Основное время окончилось нулевым результатом, возможно, и дополнительное завершилось бы тем же. Но на 116-й минуте произошел досадный инцидент. При единоборстве уругвайского форварда Кубиллы с нашими защитниками мяч ушел за линию ворот, и наши футболисты, включая вратаря, прекратили игру, сигнализируя арбитрам о произошедшем. Но арбитры не остановили игру, и мяч из-за линии ворот был послан в штрафную, откуда уругвайский форвард Эспарраго направил его головой в незащищенные ворота. Этот единственный гол и решил судьбу сборной СССР на мексиканском чемпионате. В полуфинал вышла команда Уругвая. Протест нашей делегации остался без последствий.

Кто же виноват в случившемся? «Став вместе с мексиканцами победителями группового турнира, наши футболисты встретились в четвертьфинале с не очень сильной командой Уругвая, — вспоминал М. Якушин. — После невыразительной игры в основное время была зафиксирована ничья — 0:0. На исходе дополнительного получаса встречи игроки сборной СССР допустили грубейший промах. Посчитав, что мяч ушел за линию ворот (а так на самом деле вроде бы и было), они остановились, ожидая сигнала судьи, но тот и не думал его подавать. Уругвайцы воспользовались ситуацией и практически в пустые ворота забили нам гол, который и решил судьбу матча. Вот уж о чем я обязательно говорил футболистам перед любой встречей, так это о том, что они не имеют права прекращать игру до тех пор, пока не услышат свисток арбитра. Справедливо или несправедливо не реагирует судья на нарушения — не имеет никакого значения, разберемся потом. Такой железный закон. Высокая игровая дисциплина — непременный признак классной команды».

Что же, наша команда была не классной или плохо подготовленной? Второе, как нам кажется, очевидно. Сборная была сильно обновлена, из состава 1966 года осталось восемь человек, из которых трое (Яшин, Метревели и Поркуян) на поле не выходили. При этом состав команды менялся буквально до самого последнего момента. «Во время подготовки, — заявил перед отъездом из Мехико Р. Дзолзуашвили, — у нас так и не установился основной состав, все время происходили перемены. Тренеры, конечно, хотели выбрать кто получше, но все-таки надо было больше доверять игрокам. Наметили бы определенный состав и остановились. Тогда у нас было бы больше слаженности». Сказано деликатно, по достаточно определенно. И это, конечно же, упрек тренерам, четкая констатация того, что с командой недоработали. Но особенно поражает жесткостью и бескомпромиссностью комментарий Яшина, человека чрезвычайно доброжелательного и щепетильного при оценке недостатков своих коллег. «Из наших футболистов, — заявил он, — лучше других показали себя Капличный, Шестернев, Кавазашвили. Остальные не достигли уровня мировых стандартов. Все они способные и хорошие игроки, но не выросли в настоящих мастеров. Опыта не набрали. В технике мы уступаем лучшим командам мира. В физической подготовке — я бы не сказал. Явно уступаем в тактическом мышлении. Примитивно наши играют, шаблонно, без мысли. Слишком мало у нас в команде выдающихся игроков, таких, какими в прошлом были Войнов, Нетто, Численно, Иванов, Понедельник, Воронин… Плохо растят у нас таланты». Позднее В. И. Винокурову он скажет мягче: «Последним для меня чемпионатом мира был мексиканский. Последним и самым грустным… Но главным источником плохого настроения было то, что играли мы в Мексике неважно, хотя турнирный жребий не был к нам суров…»

В чемпионатах 1974 и 1978 годов сборная СССР участвовать не будет.

Успех сборной Италии стал полной неожиданностью для аналитиков и прессы. На всех послевоенных чемпионатах итальянцы не преодолевали группового барьера, не блистали они и на первенствах Европы. Но после прихода в 1966 году нового тренера Ф. Валькареджи в игре сборной Италии произошли серьезные изменения. Уже в 1967 году она провела ряд интересных и результативных игр, а в 1968 году выиграла чемпионат Европы. Эти достижения не приняли в расчет аналитики при составлении прогнозов чемпионата 1970 года. Возможно, их подвел сложившийся стереотип: чемпионы Европы на мировых первенствах обычно не продвигались дальше четвертьфинала.

В начале чемпионата, если не считать интереса к Рива — самой яркой «звезде» итальянского футбола и самому дорогому по тем временам форварду Европы, об итальянцах писали мало и сдержанно, не ожидая от них каких-либо сенсаций. Правда, уже после первого матча группового турнира (Италия—Швеция) обозреватели обратили внимание, что итальянская команда в отличие от прошлых чемпионатов выглядит более организованной и сыгранной, что итальянцы играли в атакующей манере, остро и темпераментно, и что усилия шведов в первом тайме были направлены главным образом на то, чтобы «охладить пыл итальянцев”. Первый и единственный гол был забит в ворота шведов на 10-й минуте в результате нехитрой комбинации, разыгранной после подачи углового Доменгини и Факетти. Все оставшееся время матча прошло в ожесточенных схватках, причем во втором тайме шведы явно доминировали, создавая опасные голевые ситуации. Дважды итальянский голкипер Альбертози спасал свою команду от верных голов, парировав удары шведского центрфорварда Киндвалла. Едва не завершился голом прорыв шведского форварда Ларссона, упустил возможность сравнять счет Эрикссон, не попав в пустые ворота.

Жесткость игры часто переходила в откровенную грубость, о фактах которой игроки сигнализировали арбитру, но судья Дж. Тейлор не обращал внимания на эти сигналы.
поскольку7 фолы допускали обе команды. Особенно досталось опекавшему Киндвалла итальянцу Никколаи. Нередко после острых схваток с подопечным он оказывался на земле, дважды его выносили с поля на носилках. В конце первого тайма он был вынужден покинуть поле и в двух следующих играх не участвовал. Соперники не остались в долгу7: шведы «потеряли» Эрикссона. Итальянцы победили, и первым поздравил их шведский тренер О. Бег-марк. «Увы, теперь уже у меня не осталось сомнений, что ваша команда сильнее, — заявил он на состоявшейся после матча пресс-конференции. — У вас было больше голевых ситуаций и, пожалуй, вы лучше играли в защите. Но мы не отбрасываем надежд, попытаемся побить Уругвай и продолжить борьбу». Надежды О. Бегмарка оправдались. Шведы победили уругвайцев со счетом 1:0, но группового барьера все равно не преодолели.

Остальные два матча группового турнира с участием итальянцев (Италия—Уругвай и Италия—Израиль) закончились безрезультатно — 0:0. Встреча с уругвайцами, по мнению большинства обозревателей, проходила вяло и монотонно, будто «обе команды, словно сговорившись, скоростному маневру и взрывным рывкам предпочли ходьбу пешком». Во втором тайме зрители гулом и свистом выражали недовольство ходом игры, так что после матча капитану итальянцев Факетти и уругвайскому тренеру X. Хохбергу пришлось оправдываться. Нулевой результат в матче со сборной Израиля не означает, что голов в этой встрече не было. Итальянцы забивали дважды, но голы аннулировались как забитые из положения «вне игры». Правда, в отношении второго незасчитанного гола капитан итальянцев и многие обозреватели после матча высказывали сомнение в правильности решения арбитра. Но это, разумеется, ничего не изменило. В итоге итальянцы заняли первое место в группе, набрав четыре очка с минимальной результативностью — 1:0. В четвертьфинале они встретились с хозяевами чемпионата — футболистами Мексики.

Сборная Мексики провела групповой турнир благополучно: в двух матчах победила, один сыграла вничью, подобно сборной Италии не пропустила ни одного мяча, но в отличие от нее забила не один гол, а пять. Учитывая опыт предшествующих трех чемпионатов, мексиканцы рассчитывали на призовое место и активно давали понять, что считают победу над итальянцами вполне посильной задачей. Ф. Валькареджи придерживался иной точки зрения.

Накануне матча мексиканские болельщики с помощью труб и автомобильных сирен устроили у отеля, где жили итальянские футболисты, ночной «концерт». Полиция оказалась бессильной, и игроки сборной Италии беспокойно провели всю ночь. Однако игре это не помешало. Правда, в ее начале инициативу захватили мексиканцы. Однако вскоре установился известный паритет: обе команды прочно держали оборону, попеременно атакуя. Одна из атак на 13-й минуте принесла успех мексиканцам. Удар Гонзалеса заставил итальянцев начать игру с центра поля. Примерно через 12 минут мексиканцы, атакуя почти всей командой, обнажили бреши в своей обороне. Их тактической ошибкой не преминули воспользоваться итальянцы. На 25-й минуте мяч, посланный Доменгини, задев ногу мексиканского защитника Пенья, медленно вкатился в ворота Кальдерона. Сравняв счет, итальянцы стали играть уверенней, но до конца первого тайма ничего не произошло. После перерыва итальянские футболисты поменяли рисунок игры. Они непрерывно атаковали, и на 63-й минуте Рива вывел свою команду вперед. В следующие 15 минут голевые ситуации воз-
никали у ворот мексиканской сборной особенно часто. Две из них реализовали Ривера (на 70-й минуте) и Рива (на 76-й). Радужные надежды мексиканцев рухнули, а итальянцы, к удивлению большинства обозревателей, вышли в полуфинал.

Все четыре полуфиналиста накануне решающих встреч были настроены оптимистически. Капитан сборной ФРГ Зеелер, например, заявил, что хотя его команда очень устала, она выиграет у итальянцев, потому что уже победила самую сильную команду чемпионата — сборную Англии. Ф. Валькареджи высказывался осторожнее, надеясь, что «ребята его не подведут».

От матча Италия—ФРГ зрители и аналитики ожидали многого, но то, что они увидели, превзошло все ожидания. «В нем были две футбольные партии, — писал Л. Филатов, — одна серьезная, турнирная, и другая — партия-блиц. И так же, как в шахматах, первая заслуживает разбора, анализа, а вторая — азартная, полная риска, представила нам и футбол, и обе команды в совершенно ином, неожиданном свете». Первые примерно пять минут «турнирной партии» ушли на взаимное уважительное прощупывание. Затем скрыто, как бы исподволь, начал развиваться «итальянский дебют»: на 8-й минуте Бонисенья, войдя в штрафную, нанес удар по воротам, мяч попал в защитника и отскочил обратно к Бонисенье, который отправил его в правую «шестерку». После первого гола немцы не бросились отыгрываться. Итальянцы продолжали доминировать, но примерно на 25—30-й минутах «игра перевернулась» и приняла часто встречающийся рисунок: проигрывающая команда нападает и осаждает ворота соперника, выигрывающая — обороняется и временами контратакует. «Казалось бы, сюжет в футболе избитый, — писал Л. Филатов, — но мастерство актеров, играющих эту знакомую пьесу, захватило и покорило стадион. В чем же фокус? Откуда такая истинно футбольная красота? Это прежде всего инициатива каждого игрока». Но основная задача немцев состояла не в демонстрации красивой игры, а в том, чтобы найти способ преодолеть искусную массивную оборону итальянцев. На решение этой задачи ушло полтора тайма. Лишь на 90-й минуте Шнеллингер сравнял счет.

В дополнительное время игра развивалась вне принятых тактических схем, проходила остро, стремительно, азартно и немного авантюрно. Высокий атакующий темп привел к рекордной результативности: в течение 16 минут дополнительного времени было забито пять голов. Сначала чаша весов склонилась в сторону немецкой команды: на 94-й минуте второй гол в ворота Альбертози забил Мюллер. Бургнич сравнял счет на 98-й минуте, а на 104-й Рива точным ударом в дальний угол вывел свою команду вперед. На 110-й минуте после углового Мюллер головой отправил мяч в сетку ворот итальянцев. Но ничейный результат не устраивал никого. Через минуту Ривера с подачи Бертини забил последний и решающий гол. Впервые за двадцать послевоенных лет итальянцы приблизились к чемпионскому титулу, которым перед войной обладали дважды.

Бразильцы стали фаворитами чемпионата после первых игр группового турнира и полностью завоевали сердца болельщиков во время четвертьфинальных поединков, точнее, после того как сборная Италии победила мексиканцев. «Когда мы отправились в Мехико, — вспоминал Пеле, — многие и у нас, и за границей считали, что шансы на успех у бразильской сборной невелики. Говорили, что мы недостаточно подготовлены, что споры, вызвавшие необходимость смены тренерского состава, породили трения, которые будет трудно окончательно преодолеть. Кроме того, сказывалась слепая вера во все то, что утверждали в своих выступлениях руководители команд наших соперников. В нашей подгруппе жребий свел сборные Чехословакии, Англии, Румынии и Бразилии. Глава чехословацкой спортивной делегации Йозеф Марко заявил, что в подгруппе сборную ЧССР никто не сможет победить… Сэр Альф Рамсей… не отличавшийся скромностью, утверждал, что команда Англии не только займет первое место в подгруппе, но и повторит свой успех на чемпионате 1966 года. Салданья (бывший тренер бразильской сборной. — Авт.) тоже приехал в Мексику. Он предсказывал провал бразильской сборной из-за того, что я был включен в команду вопреки его рекомендации. Поскольку Салданья умел красиво говорить, многие мексиканцы верили его словам».

Однако руководство и игроки сборной верили в победу, хотя никаких победных заявлений бразильский тренер М. Загало не делал.

Команда верила в успех. И все же первый матч со сборной Чехословакии начался, по словам И. Фисуненко, нервно, судорожно. На 11-й минуте чехословацкий форвард Петраш, ворвавшись в штрафную и обыграв защитника Брито, открыл счет. Бразильцы начали разыгрываться, усилили темп. На 24-й минуте чехословацкий защитник Мигас «снес» Пеле. Назначенный штрафной завершился голом, который был признан классическим. «И тренеры, и игроки, — писал И. Фесуненко, — … изучают его, разлагая на составные элементы и пытаясь постичь тайны ювелирной точности его исполнения и удивительного взаимодействия всех участвовавших в розыгрыше этой комбинации футболистов. Слева крайним в «стенке»… пристроился Жаирзиньо.

Но чехословацкие игроки не обратили на это особого внимания, пытаясь угадать, кто нанесет удар: Пеле или Ривелино? И тот, и другой стояли чуть поодаль мяча, ожидая свистка. И, услышав его, одновременно начали разбег. Пеле замахнулся, но в последнее мгновение перепрыгнул через мяч. Ривелино же, вынырнув из-за его спины, нанес страшный удар, целясь в игрока, стоявшего крайним слева в «стенке». О, я никому не желал бы оказаться на его месте, если бы «бомба» (так называют бразильцы удар Ривелино) попала в цель. Но и Жаирзиньо (а крайним слева был он) тоже не хотел этого. И в самый последний момент рванулся в сторону. Мяч пролетел сквозь брешь словно пушечное ядро и всколыхнул сеть ворот позади захваченного врасплох Виктора».

Позднее, в конце первого тайма, зрители наблюдали знаменитую попытку Пеле забить гол с центра поля. Виктор вышел вперед к линии штрафной площадки, и, увидев это, Пеле неожиданно послал мяч за спину вратаря. Затаившие дыхание болельщики видели, как в панике, оглядываясь и спотыкаясь, бежал Виктор к своим воротам и как мяч, описав дугу, прошел в полуметре от штанги.

Второй тайм представлял собой непрерывный штурм ворот Виктора, штурм, в ходе которого было забито три красивейших гола. На 59-й минуте Пеле, в высоком прыжке приняв на грудь навесной пас от Жерсона, опустил мяч в ноги и послал его в сетку ворот. Это был 1027-й гол в карьере Пеле. Спустя две минуты Жаирзиньо, получив длинный пас от того же Жерсона, перебросил мяч через выбежавшего навстречу вратаря и отправил его в пустые ворота. Наконец, на 81-й минуте Жаирзиньо, начав с центра поля и обыграв всех встретившихся ему соперников, мощным ударом направил мяч «в шестерку». «Если бразильцы будут продолжать играть так же, как играли с нами, я почти не сомневаюсь, что они станут чемпионами», — заявил после матча Й. Марко. Чехословацкий тренер имел в виду не только убедительный счет, но и удивительную технику, тактическое искусство, элегантность игры. На этот раз Й. Марко не ошибся в прогнозе. Но впереди бразильцев ожидали отнюдь не легкие победы.

После первой встречи 9 мая 1956 года сборная Бразилии провела со сборной Англии семь матчей, из которых в четырех победила, в одном, в самом первом, благодаря блистательной игре знаменитого Мэтьюза потерпела поражение, два сыграла вничью. Общий счет этих матчей 16:8 в пользу бразильцев.

Казалось бы, такой анамнез позволял бразильской сборной отнестись к предстоящей встрече с англичанами спокойно и уверенно. Уверенность в своих силах у бразильцев была, но поединок с англичанами не мог не волновать. «Для нас, — писал Пеле, — …этот матч был самым значительным на чемпионате. Ведь встречался экс-чемпион с чемпионом мира. Болельщики с нетерпением ожидали соревнования двух футбольных школ — бразильской, с ярко выраженным акцентом на атаку, и английской, делающей ставку в основном на оборону и контратаки». И болельщики — зрители и телезрители — увидели эту напряженную борьбу.

Этот матч невозможно описать, потому что буквально каждое его мгновение интересно и содержательно. Стремительность, великолепная техника, атаки, дуэли выдающихся мастеров (Мюллери с Пеле, Жаирзиньо с Купером и другие) и масса острых голевых моментов с фантастической реакцией и мастерством голкиперов, особенно Бенкса, спасшего свою команду по меньшей мере от пяти верных голов. «Гол в такой высококлассной игре может быть забит в любую секунду…», — это замечание А. Рамсея удивительно точно отразило суть происходившего на поле. Вот, увлекшись опекой Херста, защита упустила Р. Чарльтона, и он на 4-й минуте с близкого расстояния нанес по воротам неотразимый удар головой. Феликс парировал его, но мячом завладел Ли. Однако Феликс успел броситься в ноги британского форварда. Вот Пеле на 10-й минуте в высоком прыжке метрах в шести от ворот послал головой «мертвый» в правый нижний угол и радостно закричал: «Го-о-л!» Однако, вспоминал Пеле, находившийся в противоположном углу Бенкс, «как лосось в стремнине реки, метнулся в угол ворот и, дотянувшись до мяча, перевел его через перекладину. Это была самая впечатляющая демонстрация вратарского искусства на чемпионате…».

Голевых моментов у обоих ворот было много, и гол ожидался каждую секунду. Но забит он был лишь на 59-й минуте. Тостао, борясь с двумя защитниками, вошел в штрафную площадку и, не решившись бить по воротам из трудного положения, верхом передал мяч Пеле..Окончание…