«Золотая Нике» находилась в Италии еще двенадцать лет: Вторая мировая война прервала проведение футбольных чемпионатов, и в годы лихолетья она хранилась под кроватью в квартире одного из руководителей Итальянской футбольной федерации О. Барасси. Несмотря на тщательные поиски, статуэтка не попала в руки фашистов. Никто из проводивших обыски на квартире О. Барасси не догадался заглянуть под кровать.

Первый послевоенный конгресс ФИФА собрался в Люксембурге в 1946 году. Было решено провести очередной чемпионат мира в 1949 году, а награду чемпионата называть «Кубком Жюля Риме». При выборе страны-организатора учитывались заявки на место проведения несо-стоявшегося чемпионата 1942 года. Выбор пал на Бразилию, которая гарантировала построить для проведения чемпионата стадион на 200 тысяч мест. Это обещание было выполнено, но из-за задержки начала строительства проведение чемпионата пришлось перенести на 1950 год. В день открытия чемпионата — 24 июня 1950 года — первых зрителей принял стадион «Маракана».

Чемпионат предполагалось разыгрывать по круговой системе: 16 команд разбивались на четыре группы, победители групповых турниров должны были сформировать финальную группу, в которой соревнование также проводилось по схеме «каждый с каждым». Однако после отборочных игр в Бразилию приехали не 16, а только 13 сборных. Разрушительные последствия Второй мировой войны еше не были преодолены, и большинство стран
больше заботилось о восстановлении хозяйства и нормализации жизни населения, чем о футболе. По экономическим соображениям в чемпионате не смогли принять участие СССР, Австрия, Венгрия, Чехословакия, Шотландия. Попытки организаторов чемпионата заполнить возникшие вакансии закончились неудачей. Французы вначале согласились занять место Шотландии, но после разгромного поражения в товарищеской встрече с бельгийцами (1:4) решили воздержаться от участия в чемпионате. Тогда свободное место было предложено Португалии, однако национальная федерация этой страны «встала в позу», заявив, что сборная Португалии могла и без всяких одолжений попасть в финальную пульку первенства, если бы ФИФА вовремя удовлетворила просьбу не включать ее в одну отборочную группу с испанцами. Решение не участвовать в чемпионате в самый последний момент приняла Аргентинская футбольная ассоциация. «Аргентина не располагает в настоящее время достаточно сильной командой, способной достойно представлять ее в столь ответственных соревнованиях», — говорилось в заявлении ассоциации. Руководители аргентинского футбола не лукавили. Аргентинские профессиональные клубы отказались повысить футболистам заработную плату и предоставить право свободной смены клуба. И после восьмимесячной забастовки лучшие игроки аргентинской сборной уехали в Колумбию.

Распределить 13 команд по четырем группам таким образом, чтобы все участники оказались в равных условиях, было невозможно, но организаторы чемпионата не стали вносить изменения в формулу проведения турнира. Более того, они не отказались даже от жеребьевки при определении состава групп, что в конечном итоге привело к полному абсурду: в одной из четырех групп оказалось только два участника. «Положение было тем более нелепым, — справедливо отмечал А. Вит, — что жребий свел в этой группе Уругвай и Боливию, то есть как раз те команды, которые не сыграли ни одного отборочного матча». Даже олимпийская система не была столь благосклонной к «счастливчикам”. При олимпийской системе Уругваю довелось бы сыграть по крайней мере два матча, чтобы попасть в четверку сильнейших. Забегая вперед, заметим, что эта очевидная ошибка организаторов самым непосредственным образом повлияла на исход чемпионата.

Чемпионат окружала обстановка непрекращающегося праздника и ожидания блистательной победы бразильских футболистов. В день его открытия в Рио-де-Жанейро начался карнавал, прозвучал салют из 21 орудия. Организаторы турнира подготовили многочисленные подарки, поздравительные открытки, вымпелы с надписью: «Бразилия — чемпион мира». Праздничный угар продолжался до 16 июля — дня финального матча.

Четвертый чемпионат с полным основанием может быть назван чемпионатом обманутых надежд и несбывшихся прогнозов. Первое разочарование постигло команду Англии. Британцы, впервые участвовавшие в играх мирового первенства, приехали в Бразилию поучить соперников настоящему футболу и вели себя достаточно высокомерно, но быстро сошли с дистанции, проиграв в групповом турнире сборным Испании и США. Поражение англичан, считавшихся наряду с бразильцами и испанцами фаворитами чемпионата, было воспринято как сенсация и вызвало оживленное обсуждение в прессе. «2 июля в Рио-де-Жанейро ушел от мирских сует английский футбол, — писала в связи с поражением англичан в матче с испанцами одна из британских газет. — Кончина глубоко потрясла большой круг его друзей и знакомых. Мы будет хранить о нем вечную память».

Особенно резкими и язвительными были отзывы о матче с командой США, который называли самым унизительным поражением англичан в истории мирового футбола. Англичане не считали футболистов США достойными соперниками. Нынче в футбол не умеют играть разве что эскимосы и североамериканцы — «пошутил» один из членов британской делегации. Похоже, что американцы не особенно обиделись на эту «шутку». Во всяком случае, они трезво оценивали свои возможности. «Мы и не мечтали о победе, — писал позднее вратарь сборной США Сэм Борги. — Накануне провели время почти до утра в отеле «Микелли», где устраивался прием для участников. Когда выходили на поле, мечтали уберечься от разгрома. Уже на первой минуте Финней угодил мячом в штангу. Через 10 минут мне дважды удалось парировать удары. Англичане прижали нас к воротам, но вот в контратаке с подачи Бара Гаетенс подправил мяч мимо вратаря англичан Вильямса. Мы повели в счете на 38-й минуте. Гаетенс и сам удивился тому, что произошло. Англичане упускали шанс за шансом. А игра шла. Минут за двадцать до конца мы смирились с фактом, что обязаны победить, и заиграли, как львы». Борги деликатен. Он не писал о самоуверенности англичан и о том, что непосредственной причиной забитого гола была ошибка британского защитника Альфа Рамсея — того самого Рамсея, который спустя 16 лет уже в качестве главного тренера приведет англичан к желанной победе.

Поражение англичан было закономерным. Когда английская система была последним словом футбольной мысли, а британские команды с триумфом шествовали по футбольным полям Европы, англичане бойкотировали ФИФА и мировые чемпионаты. Пренебрежительное отношение к опыту мирового футбола не прошло бесследно. К концу 40-х годов тактическая система англичан безнадежно устарела. В то время, когда ни один нападающий ни одной сборной мира уже не чувствовал себя привязанным к определенной позиции, когда постоянная смена позиции стала необходимым приемом преодоления оборонительных порядков противника, когда из-за возрастающей скорости атак одним из основополагающих принципов игры в обороне стало умелое сочетание приемов персональной и зонной защиты, английские профессионалы продолжали слепо следовать своей застывшей схеме. Это очевидное положение, отмеченное многими, в том числе британскими обозревателями, было осознано английскими профессионалами далеко не сразу. «Перед выходом на поле это была веселая и самоуверенная команда, — вспоминал несколько лет спустя участник чемпионата, знаменитый английский футболист Стенли Мэтьюз. — По всем расчетам, она должна была сразу же добиться перевеса в один-два мяча. К несчастью, большинство публики, как это всегда бывает, оказалось на стороне слабых, то есть нашего соперника. Зрители болели против нас отчаянно. Все же мне казалось, что в конце концов перелом в игре наступит. Однако американцы с каждой минутой играли все лучше и лучше… Последний свисток судьи, словно молотом, ударил нас по голове. Это была сенсация десятилетия — США победили Англию со счетом 1:0!» И далее: «Тяжело описать, что происходило в нашей команде после второго поражения. Никто не мог толком понять, что же в действительности произошло. Защитники Рамсей, Астон, Райт, Диккинсон были не в состоянии навести порядок у ворот своей команды… Не удавались атаки таких сильных форвардов, как Финней, Маннион, Мортенсен, Бентли, Милберн, Муллен. Тогда я не имел понятия о том, что сегодня ясно: тенденции развития современного футбола не коснулись британского, они прошли мимо него». Только сокрушительное поражение от венгров (3:6) у себя дома на «Уэмбли» 25 ноября 1953 года заставило англичан начать радикальный пересмотр манеры и тактики игры.

Не преодолела группового барьера и сборная Италии. Досрочное поражение двукратного чемпиона мира имело объективные причины. В 1949 году, возвращаясь из Португалии, в авиакатастрофе погибли 18 футболистов ведущего в послевоенной Италии клуба «Торино» — пятикратного чемпиона страны. Команда «Торино» во главе с тридцатилетним В. Маццола составляла основу национальной сборной. В оставшееся до финального этапа чемпионата время в сборной сменилось почти две трети игроков. Возможно, замены были вполне адекватны, но набранные из разных клубов футболисты за короткий срок не успели сыграться. Правда, тренер итальянской сборной Ф. Ново заявлял, что его «команда готова к победе», что «в итальянских музеях найдется место для «Золотой богини»», но в нервом же матче со сборной Швеции итальянцы проиграли. Шведы оказались и более напористыми, и более дисциплинированными, и более техничными. Их защита оказалась надежней, а голеодоры — точней. Счет открыл на 7-й минуте Каралеллезе, но уже к концу первого тайма шведы вырвались вперед (голы забили Йеппсон на 25-й минуте и Андерссон на 33-й). Во втором тайме Йеппсон забил еще один гол. Итальянцам удалось уменьшить разрыв в счете лишь на один мяч (Муччинелли на 75-й минуте). Сенсационное поражение итальянцев в поединке со шведами было воспринято их соотечественниками как национальная катастрофа. На игроков и тренера как из рога изобилия сыпались упреки и обвинения. Но итальянские футболисты не были сломлены и, даже заведомо зная, что путь в финальную группу им заказан, достойно провели свой последний матч, уверенно и красиво обыграв сборную Парагвая.

Финальную группу составили сборные Бразилии, Испании, Швеции и Уругвая.

Наивысших результатов в групповом турнире добилась испанская сборная, выиграв все три матча с обшим счетом 6:1. Встречи с участием испанской команды прошли спокойно, с явным игровым преимуществом испанских футболистов. И их неудачное выступление в финальной группе (два поражения и одна ничья) вызвали разочарование болельщиков и прессы.

Шведы в групповом турнире выступили скромнее. После сенсационной победы над сборной Италии они с трудом сыграли вничью с откровенно слабой командой Парагвая. После игр финальной группы они заняли 3-е место, обыграв уже сломленную к концу чемпионата команду Йспании.

Многие аналитики считают, что в четвертом чемпионате судьба благоволила уругвайцам. Они были допущены к участию в чемпионате, не сыграв из-за отказа соперников ни
одного отборочного матча. При жеребьевке им достался единственный соперник, который к тому же значительно уступал им по классу. Матч Уругвай—Боливия закончился с разгромным счетом 8:0 — кроме хет-трика Мигеса и дубля Скиаффино, по голу забили Видал, Перес и Хиггиа.

Бразильцы были настроены на победу, но, сравнительно легко обыграв мексиканцев (4:0), неожиданно для себя едва ушли от поражения в матче со сборной Швейцарии. Бразильский тренер Флавио Коста, которого в Бразилии называли тогда «хозяином футбола», недооценил возможности соперников и, поскольку игра проводилась в его родном городе Сан-Пауло, выпустил на поле главным образом футболистов из клубов этого города, которые обычно сидели на скамейке запасных сборной. Многие ключевые игроки бразильской команды в этот день отдыхали. Швейцарские футболисты не рассчитывали на такой подарок и подготовились серьезно. Хорошо организованная защита (система игры с тремя защитниками — «швейцарский замок») позволяла швейцарцам не допускать близко к своим воротам бразильских голеодоров и сбивать темп игры бразильской сборной. Причем швейцарцы не только оборонялись, но и контратаковали. Их атакующая тройка — внешне флегматичный, но обладавший бурным темпераментом и умевший повести за собой партнеров центрфорвард Биккель, изобретательный мастер комбинационной игры Антенен и, наконец, быстрый и юркий мастер сильных и неожиданных ударов Фаттон — доставляла немало неприятностей соперникам. И хотя почти до конца игры бразильцы вели в счете (первый гол Алфредо на 3-й минуте; второй — Балтазара на 32-й), ничья (2:2) стала для них удачным исходом. Контратаки швейцарцев, особенно участившиеся во втором таймe, были опасны, и бразильский голкипер Барбоса не раз спасал сбою команду. Но перед двумя точными ударами швейцарского форварда Фаттона Барбоса устоять не смог.

Результат матча возмутил бразильских болельщиков. Ф. Коста покидал стадион окруженный карабинерами, которые время от времени для острастки постреливали в воздух. Но это было не самым неприятным последствием ничейного результата поединка. Для сборной Бразилии возникла реальная опасность невыхода в финальную пульку. Команда Югославии — последний соперник бразильских футболистов по групповому турниру — победила в обоих предшествующих матчах и для выхода в финальную пульку ей было достаточно сыграть с бразильцами вничью.

Ф. Коста нервничал… Допустить вторую ничью и тем более проиграть он не мог. А такие варианты нельзя было исключить. Последний раз сборная Бразилии играла с югославами на чемпионате 1930 года и убедительно, хотя и с минимальным счетом, проиграла. Проиграла, потому что югославы оказались сильнее.

В 1950 году югославскую команду также нельзя было отнести к числу слабых. Оплот линии обороны составляли рослый, мощный и смелый Хорват и элегантный Станкович. порой увлекающийся участием в атаках. Нападение было представлено отличным снайпером и организатором игры Бобеком, быстрым, энергичным и техничным Вукашом, артистичным вдохновителем и «завершателем” атак Митичем, стремительным и метким Томашевичем. В целом в нападении югославы были сильней, чем в защите, и их игра строилась главным образом на постоянных атаках с фланговыми прорывами.

Высокий потенциал нападения, скорость и техничность позволили югославам пусть лишь в конце матча, но трижды вскрыть «швейцарский замок» (Томашевич на 60-й и 70-й минутах, Огнянов — на 75-й), не допустив создания у своих ворот сколько-нибудь серьезных голевых ситуаций. Мексиканцев югославы также победили убедительно (4:1), лишь назначенный на последней минуте пенальти позволил мексиканским футболистам забить гол престижа.

Эффективные в нападении, югославы были настроены на победу, и Коста принял единственно правильное решение: противопоставить атакующей тактике соперника атакующую тактику своей команды, заставить противника обороняться. К основополагающему принципу бразильского футбола — «играть на пределе своих сил и возможностей» — он добавил лишь одно: так играть надо с самого начала матча, чтобы сразу ошеломить, сломить соперника. В расчет был принят и накал страстей на стадионе. Неистовая бразильская торсида волей-неволей создавала у соперников бразильской сборной состояние психологического дискомфорта. Замысел тренера удался.

«Игра началась в бурном темпе, — вспоминал судья матча уэльсский арбитр Гриффитс. — На первой минуте я не засчитал гола в ворота европейцев. Был офсайд. Малозаметный, но все же офсайд… Тотчас меня оглушил ужасный рев трибун. А, как потом рассказывали друзья, радиокомментатор обозвал меня «дегенеративным бандитом». Это было самое ласковое сравнение из тех, которыми он награждал меня по ходу игры.

Через две минуты мне пришлось отвергнуть притязания бразильцев на пенальти. Я знал их старый трюк — симуляцию.

В конце концов бразильцы выиграли. Я дал свисток и глянул на трибуны. Там бушевало людское море. Побежденных никто не замечал. Меня, по счастью, тоже.

Продолжение…