…стремительный Титкош; обладавший высокой тактической культурой опытный голеодор Тольди; быстрый и юркий, великолепный дриблер Коут.

В период между чемпионатами сборная выполнила наказ своего тренера. Австрийцы и чехи были повержены, причем с хоккейным счетом. 12 голов в этих двух встречах забил «доктор» Дьюла Шароши: 7 — в ворота Планички, 5 — австрийскому голкиперу Рафтлю, который на чемпионате 1938 года защищал ворота немецкой сборной. С хоккейным результатом венгры провели и отборочный турнир, разгромив команду Палестины со счетом 11:1. Здесь отличился «профессор» Дьюла Женгеллер — он забил пять голов.

После таких побед авторитет венгерской сборной возрос, и аналитики прочили ей по меньшей мере призовое место, а Шароши —титул лучшего бомбардира. К тому же жребий и обстоятельства благоприятствовали венграм. В 1/8 финала, где их будущие соперники по другим этапам турнира (кроме шведов), изматывая силы, с трудом вырывали победу, они выиграли спокойно, без напряжения, что называется не вспотев. Молодые и «миниатюрные» индонезийцы (вратарь в прыжке едва доставал рукой до перекладины) не могли оказать должного сопротивления соперникам. Считают, что они легко отделались, пропустив шесть голов от венгров, просто развлекавшихся на поле.

В четвертьфинале венгерская сборная играла со швейцарской. Дитц, по-видимому, был уверен в исходе поединка: перед матчем он пообещал журналистам, что в случае поражения сам во главе команды пойдет домой пешком. Вряд ли Дитц думал, что ему придется выполнять свое обещание. Гарантией успеха служили и классность венгерской команды, и усталость швейцарской. Однако на всякий случай тренер приставил к наиболее быстрым швейцарским форвардам надежных опекунов Швейцарцы держались достойно. До последней минуты бились нападающие — Абегглен, Биккель, Валашек. Самоотверженно играла защита, но без Минелли «швейцарский замок» оказался менее надежен. Тем не менее счет удалось открыть лишь в конце первого тайма (Шароши, 43-я минута), а удвоить — на последней минуте поединка (Женгеллер).

Шведская сборная — очередной соперник венгерских футболистов — вышла в полуфинал без особого труда. В четвертьфинальном матче она буквально разгромила сборную Кубы. Кубинскому голкиперу Кар-вахалесу пришлось восемь раз доставать мяч из сетки ворот. Легкая победа окрылила шведов. Они были уверены в успехе и даже заранее сообщили прессе, что их победа над сборной Венгрии будет подарком ко дню рождения шведского короля, которому в день матча (16 июня) исполнялось 80 лет. Но «бестактные» венгры разрушили верноподданнические планы своих соперников. И хотя счет был открыт уже на 1-й минуте шведским полузащитником Нибергом (ему первому на чемпионате удалось «размочить» ворота венгерского голкипера Сабо), в дальнейшем, по свидетельству прессы. «на поле была видна только венгерская команда». Причем создавалось впечатление, что венгры особенно не напрягались, и тем не менее в ворота шведского голкипера Абрахамссона было забито пять голов (хет-трик выполнил Женгеллер, по одному мячу забили Шаш и Шароши). Полагают, что венгры могли забить и больше, если бы позаботились о точности уларов.

Исключительно серьезно и упорно готовились к чемпионату в Италии. Витторио Поццо был не только выдающийся футбольный стратег и мыслитель, но и амбициозный и болезненно самолюбивый человек. Он не желал мириться с тем, что его команду называли «фальшивым чемпионом”, взявшим верх над соперниками благодаря незаконному использованию «орунди», откровенной грубости и необъективному судейству, и жаждал доказать миру обратное. За период между чемпионатами возрос авторитет итальянского футбола, чему способствовали успехи сборной Италии на международной арене и. в частности, победа на берлинской Олимпиаде. К 1937 году состав итальянской сборной был существенно обновлен. Главные победители чемпионата 1934 года — «экс-аргентинцы» — уже не играли в команде Поццо. «Непревзойденный костолом» («буйвол пампасов») Л. Монти, получив серьезную травму, перестал выступать за сборную в 1936 году. Орси, Гуаита, Скотелли вернулись в Аргентину. Оставили команду Комби и Скиавио. Из состава 1934 года уцелела лишь великая связка инсайдов Меацца — Феррари и защитник Манцелио, сыгравший на чемпионате только в одном матче. В остальном Поццо сделал ставку на молодежь. Судя по воспоминаниям, самым трудным для Поццо было найти замену Монти — не «костолому», а неустрашимому организатору атак и командной игры. После долгих поисков тренер остановился на уругвайце Микеле Андреоло, обладавшем отточенной техникой, тактической выучкой и ставшем в дальнейшем одним из лучших полузащитников европейского футбола. «Андреоло, — писал позднее Поццо. — был идеальным диспетчером. Он умел делать любые передачи: низом, верхом. на средней высоте — на какое угодно расстояние, хоть на 40, хоть на 50 метров». Альдо Оливьери по прозвищу «Кот-волшебник», защищавший ворота «скуадры адзурры” почти 5 лет. был. конечно, слабее расчетливого и хладнокровного Д. Комби, хотя и обладал отличной реакцией и великолепной техникой. Альфредо Фони и Пьетро Рава — защитники силового плана — были техничны и надежны. При необходимости к ним подключался неутомимый Уго Локателли. В нападении особенно выделялись вездесущий и опасный Джино Колаусси — один из сильнейших крайних напатаюших в истории итальянского футбола, и ставший одним из лучших центрфорвардов довоенных лет, техничный, жесткий и агрессивный Сильвио Пиола. В целом команда 1938 года, хотя и уступала сборной 1934 года в техническом мастерстве, была более сыгранной. Итальянцам прогнозировали успех. «Для меня нет никаких сомнений: победит Италия», — заявил в преддверии чемпионата Жюль Риме.

Как известно, прогноз Риме оправдался. Но путь к золотым медалям был не легок. Четыре поединка потребовали от питомцев Поццо полной отдачи. Но самым трудным оказался первый — матч 1/8 финала с дебютантом мирового первенства сборной Норвегии. Норвежцы не просто упорно сопротивлялись более сильному противнику. Чемпионы мира были на грани поражения и с трудом в дополнительное время вырвали победу.

Похоже, что поначалу итальянцы считали поединок со сборной Норвегии «проходным» матчем и рассчитывали на сравнительно легкую победу. К тому же уже на 2-й минуте они повели в счете: Пьетро Феррариа послал в сетку ворот норвежского голкипера Йохансена мяч, отбитый им после удара Джованни Феррари. Однако вскоре положение изменилось. Норвежские форварды Брюнильдсен, Кваммен и Брустад на протяжении всего основного времени держали в напряжении оборонительные порядки итальянской сборной. Оливьери отражал удар за ударом, неоднократно трещала перекладина его ворот. На 83-й минуте он не смог отразить удара Брустада. Успех воодушевил норвежцев, и через несколько минут Брустад вторично отправил мяч в сетку ворот Оливьери. Однако немецкий арбитр А. Беранек, как полагают некоторые аналитики, несправедливо не засчитал этот гол.

В дополнительное время итальянцы были более активны. Прорыв итальянских нападающих на 94-й минуте решил исход поединка. Йохансен не удержал в руках мяч после пушечного удара Пьетро Пазинати, и Пиола отправил его в сетку ворот норвежской сборной. Поццо дал объективную оценку результатам этого матча. «Если бы норвежцы были вознаграждены за свои усилия по справедливости, — заявил он прессе, — мы бы уже чемпионат покинули».

Четвертьфинальный матч Италия—Франция вызвал наибольший зрительский интерес. Около 60 тысяч болельщиков собрались на парижском стадионе «Коломб» в надежде увидеть поражение чемпионов мира. После сравнительно легкой победы над бельгийцами (3:1), которую обеспечили быстрый гол (на 1-й минуте) Вьенанти и дубль Николя, «галльские петухи» и французская пресса были исполнены оптимизма. Разгромить «хромающих чемпионов» представлялось им задачей вполне достижимой. Они рассчитывали на силу, техничность, неутомимость и удивительную подвижность «перпетуум мобиле» — знаменитого французского полузащитника Эдмона Дельфура, на физическую мощь и умение организовывать атаки центрхава Йордана, на проверенную годами надежность в защите легенды французского футбола нестареющего Этьена Маттле, на лучшего бомбардира Франции, забившего на чемпионате 1934 года пять голов, Жана Николя. Надеялись и на молодого голкипера ди Порто, хотя уровня ушедшего на тренерскую работу Алексиса Тепо он не достиг никогда.

Готовясь к поединку с французами, Поццо произвел замены в команде. В защите вместо тридцати-двухлетнего Монцельо он поставилФони, окончательно закрепив оборонительный дуэт Фони—Рава. В нападении заменил левого и правого крайних Феррариа и Пазинати, поставив на их место соответственно Колаусси и дебютанта сборной Амадео Бьявати — миниатюрного и очень подвижного форварда, обладавшего оригинальным дриблингом.

В первом тайме союзником итальянцев был сильный ветер, пронзительно дувший им в спины. Как утверждают очевидцы, не без его помощи на 9-й минуте им удалось открыть счет. Однако через 30 секунд французы отыгрались: гол забил Эйсерер с подачи Вьенанте. До конца первого тайма, несмотря на неблагоприятные погодные условия, французы были активнее, демонстрируя техничный комбинационный футбол, а Йордан хозяйничал в центре поля, дирижируя игрой.

Во втором тайме положение изменилось: после травмы Дельфура итальянцы получили численное преимущество. Эффективно и напористо действовали их нападающие, особенно Пиола, признанный героем этого матча, и Бьявати. Дважды — на 51-й и 72-й минутах — ди Порто вынимал мяч из сетки ворот. Оба гола забил Пиола: один великолепным ударом головой с навеса Бьявати, другой — отобрав в центре поля мяч у Йордана и обойдя защиту французской сборной. «Французы были великолепны в своем порыве и опасны для итальянцев, — писала по поводу этого матча «Футбольная неделя». — Но необычайные способности Пиолы использовать любой шанс, чтобы забить гол, привели итальянцев к победе».

Полуфинальный матч Италия— Бразилия прошел корректно, был насыщен острыми и увлекательными игровыми эпизодами, но все же не обошелся без недоразумения. По отзывам прессы, преимущество было на стороне бразильцев. Победу же итальянской команды многие спортивные обозреватели связывали с необъективностью швейцарского арбитра Г. Вютриха, необоснованно назначившего в ворота бразильцев пенальти, который успешно реализовал Меацца. Официальный протест бразильцев по этому поводу был отклонен.

Вместе с тем анализ развития событий на поле ставит под сомнение версию о «преимуществе бразильцев». Атаки бразильских футболистов долго не приносили успеха. В то же время одна из многочисленных контратак их итальянских соперников привела на 56-й минуте к открытию счета. Гол забил Колаусси. В этом смысле реализация пресловутого пенальти только увеличила разрыв в счете. Кроме того, никто не отрицает, что бразильский защитник Домингос сбил итальянца Пиолу в пределах штрафной площадки. Разговоры о том, что «Пиола очень красиво разыграл падение и муки, после чего очень резво встал на ноги, получив от судьи вознаграждение», попросту некорректны. Действия Домингоса были за гранью фола. Наконец, «размочить» счет бразильцу Пеллициари удалось лишь за 3 минуты до финального свистка. Видимо, в большой степени правы те, кто считает, что бразильцы стали жертвой собственной самоуверенности. Подобно французам, они недооценили силу «хромающих чемпионов» и сочли себя победителями еще до начала матча, и даже заранее зарезервировали единственный самолет, который должен был доставить команду-победителя в Париж для участия в финальном матче. Тренер бразильской сборной Пимента больше думал о том, как сохранить силы для финала, чем о планировании полуфинального поединка, и решил дать отдохнуть перед финалом Леонидасу.

Как уже говорилось, протест бразильцев был отклонен, и возмущение их этим было столь велико, что поначалу они хотели сразу покинуть чемпионат, отказаться от проведения матча с командой Швеции за третье место. Но, в конце концов, разум возобладал. Игра была красивой и упорной. Первый тайм закончился с преимуществом шведской команды — 2:1. Во втором — Леонидас на 52-й минуте сравнял счет, а на 70-й вывел свою команду вперед; на 80-й минуте Перацио отправил четвертый мяч в сетку ворот Абрахамссона.

В финальной встрече силы были не равны. Венгры играли упорно и активно, но им не хватало решительности при завершении атак. Первый гол на 6-й минуте забил Колаусси, на 8-й венгр Титкош восстановил равновесие. Но дальше доминировали итальянцы. До конца первого тайма в ворота венгерской команды было забито еще два мяча (Пиола на 19-й минуте и Колаусси на 35-й). Во втором тайме венгерский нападающий Шароши сократил разрыв до одного мяча. Но на 82-й минуте Пиола забил четвертый гол.

Итальянцы второй раз подряд стали победителями мирового чемпионата, а их тренер В. Поццо установил до сих пор не превзойденный рекорд: он — единственный тренер, чья команда дважды завоевала «Золотую Нике». Рекорд поляка Виллимовского — четыре гола в одном матче — повторят в 1950 году бразилец Адемир, в 1954 — венгр Кошич, в 1958 — француз Фонтэн и превзойдет (пять голов в одном матче) в 1994 году нападающий сборной России Саленко.