Сложившаяся в I960—70-е годы тенденция постепенного превращения финальных турниров на первенство мира по футболу в чрезвычайно выгодные коммерческие предприятия не могла оставить Международную федерацию равнодушной. Накануне проведения очередного XII чемпионата в Испании ФИФА приняла более чем логичное решение: сделать эти турниры более продолжительными и более представительными. Чем продолжительнее турнир, тем он привлекательнее для рекламодателей, чем больше стран-участниц, тем доходнее туристический бизнес, чем больше игр, тем больше денег можно выручить от продажи прав на телетрансляции. Забегая вперед, скажем, что эксперимент с увеличением числа команд—участниц финальной пульки от традиционных 16 до 24 удался на славу. Чемпионат не только не потерял прежней динамичности и зрелищности, но стал еще более непредсказуемым и драматичным.

Фаворитом № I предстоящего первенства подавляющее большинство футбольных специалистов называло сборную Бразилии. «Я не видел и не вижу сборной, превосходящей нас», — говорил накануне чемпионата главный тренер бразильцев Т. Сантана, и с ним соглашались. Соглашались потому, что в течение двух предыдущих лет ни одной сборной мира не удавалось показать столь содержательного и высококлассного футбола, который продемонстрировали бразильцы в отборочных матчах XII чемпионата и серии товарищеских встреч. Поговаривали даже, что команда Зико, Сократеса, Сержиньо, Жуниора, Фалькао по сыгранности, командному духу и исполнительскому мастерству напоминала легендарную бразильскую сборную образца 1970 года.

Вслед за бразильцами в числе возможных претендентов на мировой футбольный Олимп называли еще три сборные — Аргентины, ФРГ и Испании.

Не считаться с действовавшими чемпионами мира, сохранившими и своего главного тренера, и основной костяк сборной, победившей в 1978 году, было, по меньшей мере, нелепо. Однажды познакомившись, футбольный мир надолго запомнил, что значат тренерские идеи Л. Менотти в исполнении таких мастеров, как Филлол, Пассарелла, Ардилес, Кемпес. «После того, как я семь лет провел вместе с лучшими игроками страны и знаю о них все, даже когда они спят, — говорил перед началом чемпионата Л. Менотти, — я как тренер не вправе позволить себе роскошь допустить ошибку в этом чемпионате. Если мы окажемся в состоянии проводить каждый матч на 70 процентов нашего потенциала, у меня нет ни малейших сомнений, что мы будем в финале».

Включение двукратного чемпиона мира — сборной ФРГ — в число фаворитов XII чемпионата было не только данью традиции. Идеальная сыгранность команды, железная игровая дисциплина и наличие в составе лучшего футболиста Европы 1980 и 1981 годов — суперфорварда «Баварии» Карла-Хайнца Румменигге превращали немецкую сборную во вполне реального претендента на победу в турнире. «Каждый раз, когда я в ходе подготовки выезжал за рубеж просматривать наших возможных соперников, — заявил перед отъездом в Испанию главный тренер сборной ФРГ Ю. Дерваль, — я убеждался, насколько хорош наш собственный футбол. Сборная ФРГ отправляется в Испанию для того, чтобы доказать свои истинные возможности в игре, в том числе и в интеллектуальной».

Что касается сборной Испании, то ей прочили победу хотя бы потому, что испанцам предстояло играть в родных стенах, на привычных полях, при бешеной поддержке трибун, которую в исполнении испанских болельщиков можно приравнять к двенадцатому полевому игроку.

Обоснованность претензий на звание чемпиона мира в первую очередь этих четырех команд признавали и организаторы XII чемпионата, постаравшиеся выстроить новую формулу турнира таким образом, чтобы свести до минимума вероятность встреч сборных Бразилии, ФРГ, Аргентины и Испании друг с другом до стадии полуфинальных матчей.

В самом общем виде формула проведения чемпионата мира выглядела так. На первом этапе 24 команды должны были соревноваться в шести предварительных группах по круговой системе. Затем 12 сборных, занявших в своих группах l-e и 2-е места, выходили в следующий круг, где им предстояло помериться силами в четырех четвертьфинальных группах по три участника в каждой. Победители четвертьфинальных групповых турниров образовывали полуфинальные пары, а далее, как обычно, следовали матч за 3-е место и финал. Состав предварительных групп определялся жребием; состав четвертьфинальных — по особой и достаточно сложной схеме (см. сводную таблицу XII чемпионата).

Чтобы исключить попадание главных фаворитов в одну предварительную группу, их, а также сборные Англии и Италии заранее (до жеребьевки) распределили по всем шести группам. Сборная ФРГ была включена в группу «В», сборная Аргентины — в группу «С», Испании — в группу «Е”, Бразилии — в группу «F”. А далее была разработана схема, в соответствии с которой команды, занимавшие первые места в группах «В”, «С», ”Е” и «F, должны были оказаться в разных четвертьфинальных группах.

Организаторы XII чемпионата мира сделали все возможное, чтобы присутствие на турнире сборных Бразилии, Аргентины. ФРГ и Испании сохранилось вплоть до самых последних матчей. Но сколько раз твердили миру, что… прогнозы в футболе дело неблагодарное…

«Только чрезвычайная случайность помешает нам занять первое место в группе, — радостно воскликнул тренер испанцев X. Санта-мария, когда узнал, что в результате жеребьевки соперниками его сборной будут команды Северной Ирландии, Югославии и Гондураса. — Пять очков у нас уже в кармане…» Беги бы тогда, в январе 1982 года, X. Сантамарии сказали, что его команда в предварительном групповом турнире сможет выиграть только один матч с югославами (2:1), сыграет вничью с дебютантом чемпионатов мира сборной Гондураса (1:1), проиграет северонрландцам (0:1), забьет только три мяча (из которых два будут проведены с более чем сомнительных пенальти) н, набрав столько же очков, сколько и сборная Югославии, в самый последний момент чудом «зацепится» за спасительное второе место, он бы никогда не поверил. А в действительности все произошло именно так. Первое же место в группе досталось сборной Северной Ирландии, даже не надеявшейся на такой сенсационный для нее успех.

Не смогли добиться победы в своей предварительной группе и действовавшие чемпионы мира — команда Аргентины. Уже в первом матче она совершенно неожиданно уступила сборной Бельгии со счетом 0:1. Единственный мяч был забит на 62-й минуте лучшим бомбардиром европейских чемпионатов 1980 года Ван ден Бергом, а все попытки Пассареллы, Кемпеса и Марадоны восстановить равновесие сорвал великий бельгийский вратарь Жан-Мари Пфафф. В дальнейшем аргентинцы легко обыграли сборные Сальвадора (2:0) и Венгрии (4:1), но этого оказалось недостаточно для того, чтобы догнать бельгийцев, уверенно занявших первое место в группе. Все попытки венгерской сборной хоть как-то вмешаться в борьбу за одну из путевок в четвертьфинальную стадию чемпионата к успеху не привели. И тем не менее выступление сборной Венгрии на XII чемпионате навсегда вошло в историю первенств мира по футболу. В матче с командой Сальвадора венграм удалось установить сразу 3 рекорда чемпионатов мира. Во-первых, они забили самое большое количество голов в одном матче — 10.

Во-вторых, венгерский нападающий Ласло Киш стал автором самого быстрого хет-трика — в течение всего 7 минут он трижды вынуждал сальвадорцев начинать с центра поля. В-третьих, Киш забил самое большое число мячей среди футболистов, выходивших на замену в матчах чемпионатов мира.

Формально (по положению команд в итоговых таблицах предварительных групповых турниров) два других фаворита чемпионата — сборные Бразилии и ФРГ — решили задачу выхода в четвертьфинальную стадию более успешно. Однако на деле все обстояло значительно сложнее.

В соперники сборной ФРГ жребий определил команды Австрии, Чили и дебютанта мировых первенств сборную Алжира. У Ю. Дерваля не было никаких оснований для беспокойства, но в первой же игре немцы уступили команде Алжира (1:2). Дальше — больше. Австрийцы выиграли обе свои встречи со сборными Алжира (2:0) и Чили (1:0), а обидчик сборной ФРГ победил чилийцев (3:2). В результате к заключительному игровому дню сложилась ситуация, когда у сборной ФРГ, обыгравшей чилийцев (4:1), было только 2 очка, а у ее соперников — австрийцев и алжирцев — по 4. Для выхода из группы немецкой команде в последней игре со сборной Австрии была необходима только победа. При этом победа с минимальным счетом выводила в четвертьфинальную стадию сборные ФРГ и Австрии, победа с разницей в 3 мяча и более — сборные ФРГ и Алжира, ничья или поражение немцев делали четвертьфиналистами команды Австрии и Алжира.

Не беремся судить о том, велись ли закулисные переговоры между руководителями сборных ФРГ и Австрии накануне их встречи, но более 40 тысяч зрителей, собравшихся вечером 25 июня на стадионе «Эль Молинон» в Хихоне, стали свидетелями постыдного спектакля, самой безобразной игры в истории чемпионатов мира по футболу. Решив за 10 минут проблему выхода сборной ФРГ в четвертьфинальную стадию турнира, обе команды в течение оставшегося времени просто катали мяч в районе центрального круга. «По окончании игры. — писал много лет спустя один из участников этого «надувательского матча» вратарь сборной ФРГ Тони Шумахер, — 45 тысяч зрителей вытащили свои носовые платки и стали размахивать ими. В Испании во время корриды ото означает: «Иди домой. Ты трус»». Забегая несколько вперед, скажем, что этот «матч», столь цинично решивший судьбу отлично выступившей в Испании сборной Алжира, и обида более 40 тысяч человек, зря потративших свои деньги, заставили Оргкомитет ФИФА серьезно задуматься над порядком проведения групповых турниров чемпионатов мира. Со следующего первенства, невзирая на протесты ведущих телекомпаний, две последние игры каждого группового турнира будут всегда проводиться не только в один и тот же день, но и в одно и то же время.

Бразильцы стали единственной командой-фаворитом, добившейся в групповом турнире стопроцентного результата: 6 очков из 6 при разнице забитых и пропущенных мячей — 10:2.

Но эти цифры не должны вводить в заблуждение. Из трех побед бразильцев одна была одержана не столько ими, сколько испанским арбитром Ламо Кастильо в печально памятном российским болельщикам матче со сборной СССР.

Несмотря на то, что наша команда по разным причинам пропустила два предыдущих финальных турнира на первенство мира, тех, кто под руководством К. Бескова в 1982 году приехал в Испанию, ни в коем случае нельзя было назвать мальчиками для битья. Из 11 футболистов, вышедших в стартовом составе сборной на игру с бразильцами, 8 не только обладали значительным опытом выступлений на самом высоком уровне, но и успели почувствовать вкус больших побед. В 1975 году Блохин, Бессонов, Буряк, Демьяненко в составе киевского «Динамо» выиграли Кубок обладателей европейских кубков, а Чивадзе, Сулаквелидзе, Дараселия, Шенгелия в составе тбилисского «Динамо» держали в руках этот трофей всего за год до начала XII чемпионата. Не случайно вышедшая в свет накануне чемпионата испанская футбольная энциклопедия называла сборную СССР «мощной игровой машиной с холодного севера», а Олега Блохина — лучшего футболиста Европы 1975 года — «неудержимой киевской стрелой».

Первый тайм встречи Бразилия— СССР полностью подтвердил справедливость оценок испанских аналитиков, а Т. Сантана смог воочию убедиться в существовании команды, превосходившей бразильскую сборную. Преимущество советских футболистов было подавляющим, и за то, что бразильцы лишь один раз начали с центра поля, они должны были благодарить испанского рефери Ламо Кастильо, принципиально не желавшего замечать бесспорные нарушения правил бразильскими защитниками в штрафной площадке. «Позор Кастильо», «Судью — во вторую лигу», «Ламо Кастильо судил в пользу Бразилии» — под такими заголовками вышли на следующий день испанские газеты. «Советской сборной навредил Кастильо, — отмечала «Корреро де Андалусия». — Его несправедливое судейство в решающей степени повлияло на результат встречи». Даже бразильский «Жорнал до Бразил» не удержался от комментария: «Бог был на стороне бразильцев, и судья — тоже». «Создается впечатление, — писала «Пайс», — что Кастильо учел присутствие на матче президента ФИФА — бразильца по национальности… а его решения обеспечили победу бразильцев».

Как бы то ни было, а, спасшись от разгрома благодаря испанскому судье в первом тайме, после перерыва бразильцы смогли переломить ход игры и в конце встречи дважды “пробили» великолепно игравшего в тот вечер Рината Дасаева. Случившееся надломило нашу команду. И дело даже не в том, что сборная СССР проиграла 1:2 фавориту № 1 чемпионата. После этого поражения советские футболисты обыграют команду Новой Зеландии (3:0), сыграют вничью со сборной Шотландии (2:2) и благополучно выйдут из группы. Главное состояло в том, что той блестящей игры, которую сборная СССР продемонстрировала в первом тайме встречи с бразильцами, на этом чемпионате она уже не покажет… Бразильцы же, напротив, “поймали кураж» и, разгромив оставшихся соперников с общим счетом 8:1, заняли первое место в группе.

Не обошлось без сюрпризов и в той предварительной группе, где жребий свел сборные Италии, Польши, Перу и Камеруна. Больше всего удивили итальянцы. Показав более чем посредственную игру, они оказались не в состоянии обыграть ни одного из своих соперников. Три невыразительных ничьих с командами Польши (0:0), Перу (1:1) и Камеруна (1:1) не только лишили «скуадру адзурру» первого места в группе, но и чуть было вообще не оставили ее за бортом чемпионата. Итальянским тиффози в страшном сне не могло присниться, что их любимцы наберут столько же очков и будут иметь такую же разницу забитых и пропущенных мячей, как и дебютант мировых первенств сборная Камеруна. А первое место досталось полякам, одержавшим единственную победу в этой группе над сборной Перу со счетом 5:1.

Эпидемия сенсаций и скандалов не коснулась лишь группы, в которой выступали команды Англии, Франции, Чехословакии и Кувейта. Англичане и французы без особых проблем решили свои турнирные задачи.

Неожиданности и сенсации предварительных групповых турниров не остались без последствий. Вместо четырех четвертьфинальных групп, возглавляемых фаворитами первенства, организаторы чемпионата получили две «группы смерти» (группа «В» — ФРГ, Испания, Англия; группа «С» — Бразилия, Аргентина, Италия) и две группы, куда не попала ни одна из «сеяных» команд турнира (группа «А» — СССР, Польша, Бельгия; группа «D» — Франция, Северная Ирландия, Австрия).

В группе «А» хорошо начавшие чемпионат бельгийцы практически без борьбы проиграли оба своих матча — полякам (0:3) и сборной СССР (0:1). Судьба путевки в полуфинал решалась во встрече Польша—СССР. Поляки, которых устраивала ничья, избрали оборонительный вариант игры, наши непрерывно атаковали, но делали это крайне «беззубо», в результате чего 65 тысяч зрителей стали свидетелями скучного футбола, нулевой ничьи и безумной радости польской сборной, пробившейся в полуфинал.

В группе «D» основная борьба за первое место, по прогнозам специалистов, должна была развернуться между сборными Франции и Северной Ирландии. Формально все так и произошло, однако по существу никакой особой борьбы между этими соперниками не получилось. Сборная Франции, ведомая своим лидером Мишелем Платини, недавно признанным лучшим футболистом Франции в 20 веке, значительно прибавила в игре по сравнению с предварительным групповым турниром и попросту разгромила команду Северной Ирландии — 4:1.

Сборные Польши и Франции в полуфинале XII чемпионата мира по футболу! Такого до начала первенства не мог себе представить никто. Не мог себе этого представить и главный виновник победы французов — Платини. «Час спустя (после завершения матча с Северной Ирландией. — Авт.) сижу в автобусе с выключенным двигателем перед стадионом, — вспоминал Платини. — Позволяю себе закурить сигарету. Затягиваюсь, выпускаю дым и никак не могу до конца осознать нашу победу. Мне было три года, когда Франция впервые пробилась в полуфинал чемпионата мира».

Что же касается участников двух других четвертьфинальных групп — «групп смерти», то для них выход в полуфинал был не просто желанным, а единственно возможным результатом выступления на чемпионате. Но из шести сборных выйти в полуфинал могли только две…

В первом матче в группе «В» встретились сборные Англии и ФРГ. Игра получилась крайне нервной, вязкой, с большим количеством единоборств и столкновений и проходила главным образом в центре поля. Обе команды явно осторожничали, опасаясь идти вперед большими силами. Результат — откровенно скучная нулевая ничья.

Не менее нервной, а оттого и не более содержательной стала и следующая игра в группе «В» между сборными ФРГ и Испании. В первом тайме, по свидетельству корреспондентов «Советского спорта», «на поле шла медленная со многими падениями игра… напоминавшая замедленную киносъемку». После перерыва немцы, для которых вторая ничья была практически равносильна поражению, несколько усилили темп и тут же добились результата..Продолжение…