Накануне матча игроки и тренеры аргентинcкой сборной просили всех забыть о недавнем их поражении в товарищеской встрече с голландцами. Аргентинцы говорили, что тогда они не настроились на игру, недооценили соперника, а теперь полностью готовы к реваншу. Однако голландская сборная в буквальном смысле слова разорвала аргентинскую защиту. забив четыре безответных мяча. И если бы не проливной дождь, превративший поле стадиона в Гельсенкирхене к концу встречи в болото, счет мог быть и больше. Видимо, это было понятно и прессе, восторженно комментировавшей игру голландской сборной, и тренеру аргентинцев Ладислао Капу. «Сегодня мы проиграли будущему чемпиону мира, — заявил он на послематчевой пресс-конференции. — И нам не стыдно. Временами я ловил себя на том, что мне хочется аплодировать голландцам».

Два выигранных групповых турнира, великолепная командная игра. пять красивых убедительных побед с общим счетом 14:1 заслуженно вывели сборную Голландии в финал мирового первенства, где их соперником стала команда ФРГ.

Хозяева чемпионата, также взявшие на вооружение принципы и идеологию тотального футбола, начали турнир, мягко говоря, не блестяще. причем внешне все было в полном порядке. Все звезды (Беккенбауэр, Оверат, Мюллер, Брайтнер) на месте, все в хорошей физической форме, без травм. Был даже и результат: победа в стартовом матче над чилийцами (1:0) и разгром сборной Австралии (3:0). Однако игра не клеилась. Даже неспециалистам было заметно, что в команде нет взаимопонимания между игроками, нет присущего сборной ФРГ отлаженного взаимодействия. Каждый игрок был как бы сам по себе, а команда в целом играла на удивление медленно, невыразительно, допуская несвойственные ей элементарные ошибки. И в том, что обе первые встречи сборной на чемпионате завершились сухими победами, основная заслуга принадлежала соперникам, не воспользовавшимся просчетами и ошибками чемпионов Европы 1972 года.

Не случайно после, казалось бы, более чем убедительной победы над австралийцами трибуны провожали свою сборную оглушительным свистом и обидными выкриками. В прессе стали появляться публикации, в которых открыто высказывались сомнения в том, что сборная ФРГ относится к числу реальных претендентов на звание лучшей команды планеты. Тренер сборной Г. Шён пытался отшучиваться. «Я, в общем, доволен, — сказал он на одной из пресс-конференций, — что нас уже не считают главными фаворитами… Что же касается наших скромных достижений на старте, то это отнюдь не тактический ход с нашей стороны, как глубокомысленно убеждают некоторые, просто мы пока набираем темп». Однако поклонники команды не желали ждать, пока она «наберет темп», и тут не выдержали нервы у капитана — Ф. Беккенбауэра. После игры с австралийцами он жестами более чем прозрачно объяснил болельщикам, что он о них думает. Разразился скандал. Г. Шён потребовал, чтобы капитан извинился. Это только подлило масла в огонь, поскольку все еще помнили, как перед началом чемпионата Беккенбауэр с нескрываемым раздражением высказывайся о действиях тренера, называя сборную ФРГ «чемпионом мира по… количеству тренировок». В конце концов все закончилось благополучно: Беккенбауэр извинился, а Мюллер дал более или менее вразумительное объяснение происходившему. Игроки «Баварии», составлявшие костяк сборной, попросту устали. Устали прежде всего психологически, устали от футбола, устали от больших побед. Для них игры чемпионата мира имели трехзначный порядковый номер в сезоне 1973/74 года. Великие мастера, крепчайшие немецкие профессионалы — тоже люди. «Все, кажется, есть, и физически вроде готов, — заметил Герд Мюллер. — но эмоции не те! Если мы выйдем в финал, то это будет моя 105-я игра в сезоне».

Г. Шён плохо подготовил команду к чемпионату, но в критический момент футболистам сборной ФРГ очень помогли игроки другой немецкой команды — сборной ГДР. В заключительной игре за первое место в группе они спокойно и хладнокровно обыграли чемпионов Европы со счетом 1:0. Для сборной ФРГ это было не просто поражение, не просто потеря первого места в группе. Класс команд был настолько несопоставим и шансов у сборной ГДР одержать победу было настолько мало, что поражение мгновенно привело в чувство всю сборную ФРГ. К игрокам вернулись эмоции, вернулась в хорошем смысле слова спортивная злость, вернулось желание бороться и побеждать.

«Хорошо, что мы проиграли, -скажет на следующий день на специальном совещании игроков и тренеров сборной Брайтнер. — По крайней мере никто из нас не будет теперь задирать нос. А то все решили, что золотые медали уже блестят на наших пиджаках».

Игроки пришли в себя, и в следующем групповом турнире зрители и специалисты увидели уже совершенно другую сборную ФРГ: собранную, сплоченную, быструю, демонстрирующую тот уровень футбольного мастерства, на который были способны каждый игрок в отдельности и вся команда в целом. Первыми были повержены югославы (2:0), затем в драматичнейшем матче — неуступчивые шведы (4:2) и, наконец, последней на пути сборной ФРГ в финал была обыграна блестящая польская дружина (1:0). Этими тремя победами, а главное, красивом содержательной игрой сборная ФРГ вернула себе уважение и признание поклонников, однако все прекрасно понимали, что самое сложное испытание — впереди. До заветного Кубка мира оставался лишь шаг, но на пути стояла лучшая команда X чемпионата — сборная Голландии.

Как можно победить голландцев? Как можно остановить Круиффа, и что можно противопоставить мощи атак «оранжевых»? Эти вопросы в буквальном смысле слова висели в воздухе, не давая покоя всем, кто был как-то связан с футболом и неравнодушен к сборной ФРГ. Накануне финала было предпринято немало попыток помочь немецкой команде одолеть сборную Голландии, и о двух из них, прямо повлиявших на исход решающего поединка, стоит рассказать особо. Первая была предпринята известным немецким футбольным специалистом и тренером Д. Крамером. За два дня до финала он опубликовал развернутую статью, в которой, подробно разобрав тактические построения и рисунок игры голландцев, постарался подсказать Г. Шёну и футболистам сборной ФРГ слабые места в обороне соперника. В частности, Д. Крамер отметил, что голландцы, очень часто атакуя ввосьмером, оставляют сзади только двух центральных защитников и совершенно неприкрытые фланги. Крамер нарисовал схему, в которой обозначил две зоны на краях поля, куда при перехвате мяча должен следовать немедленный длинный пас с последующей стремительной фланговой контратакой и переводом мяча в центр. Забегая вперед, заметим, что именно так футболисты сборной ФРГ забьют второй решающий гол в финальном матче.

Инициаторами другой попытки помочь команде ФРГ обыграть голландцев выступили журналисты желтой немецкой газетенки «Бильд». За день до матча они устроили провокацию, засняв на пленку игроков голландской сборной в бассейне отеля, где жила команда, в компании девиц легкого поведения. Голландцы не имели никакого отношения к появлению в бассейне этих девиц, но «правильно подобранные» ракурсы и подписи под фотографиями сделали свое черное дело. В день игры все только и говорили о моральном облике голландских футболистов. «Неизвестно, — отмечал О. Винокуров, — поверили ли злобным наветам жены и подруги игроков, хотя говорили, что тесть Круиффа Кор Костер был ужасно расстроен”.

Эта отвратительная история, несомненно, помешала голландцам настроиться на игру, и после окончания встречи Круифф скажет, что это был его последний матч за сборную в финальных турнирах на чемпионатах мира. Скажет, и через четыре года сдержит обещание — выведет свою команду в финальную пульку первенства 1978 года и не поедет в Аргентину.

Однако все это произойдет позднее, а пока, 7 июля 1974 года, оскорбленные и разозленные голландцы вышли на поле мюнхенского «Олимпияштадион» и спустя всего 2 минуты после начала игры повели в счете. Как справедливо отмени О. Винокуров, это был самый потрясающий гол в истории финалов мировых первенств: голландцы открыли счет, не дав сопернику даже дотронуться до мяча. И основным автором этого маленького футбольного чуда стал Йоханн Круифф. Накануне матча в немецкой прессе широко обсуждался вопрос о том, кто будет опекать Круиффа. Тренер «Баварии» У. Латек прямо заявил, что если эта «проблема» будет поручена Бонхофу, то он «просто убьет Круиффа”. Г. Шён, однако, не согласился со своим коллегой и передал Круиффа на попечение другому защитнику — Берти Фогтсу, который уже имел опыт успешной игры против голландской суперзвезды. Когда Фогте узнал о своей главной задаче на финал, то немедленно через газеты и телевидение заявил, что он «остановит» Круиффа. Круифф не стал вступать в словесную перепалку с немецкими тренерами и футболистами, а просто дождался матча.

Как только прозвучал свисток британского арбитра Джона Тейлора, возвещавший о начале игры, Круифф демонстративно отошел к своим воротам и занял позицию центрального защитника. Фогтс, естественно, не пошел вслед за форвардом, оставшись на своей половине поля. Голландцы тем временем неторопливо, но большими силами стали продвигаться вперед. Пере-пасовка в центре поля продолжалась около 30 секунд, пока уже забытый всеми Круифф не дошел пешком до центрального круга и не попросил себе мяч. Получив передачу, он мгновенно ускорился и, не расставаясь с мячом, пошел на ворота соперника. Первым на его пути «вырос» Фогтс, но Круифф к этому времени уже набрал скорость и одним финтом оставил своего персонального опекуна не у дел. Дальнейшее уложилось в несколько секунд. Круифф на скорости ворвался в штрафную, Хёнесс в отчаянном прыжке попытался выбить у него мяч, но попал в ногу, и английский арбитр Тейлор впервые в истории мировых чемпионатов назначил пенальти в финальном матче. Неескенс пробил его безупречно — 1:0.

Быстрый гол воодушевил «оранжевых». Они почувствовали свою силу, однако вместо того, чтобы постараться удвоить результат, стали мстить немцам за нанесенные им оскорбления. В течение 20 минут они как могли издевались над футболистами сборной ФРГ, предлагая им вместо футбола игру под названием «А ну-ка отними». Наверное, эта игра доставила им удовольствие. Наверное, им было приятно смотреть, как маститые суперзвезды сборной ФРГ, будто мальчики, бегают по полю, стараясь отобрать мяч. Но суперзвезды еще и потому суперзвезды, что умеют терпеть. Терпеть и ждать… На 25-й минуте Оверат «отнял» мяч, переадресовал его на фланг Хельценбайну, тот при поддержке Брайтнера выиграл бровку, срезал угол, обыграл защитника, вошел в штрафную, и Янсену ничего не оставалось, как сбить его с ног. Дж. Тейлор столь же безапелляционно, как и в прошлом эпизоде, показал на точку, и счет стал равным.

После пропущенного мяча голландцы пришли в себя, но было уже поздно — игру контролировали футболисты сборной ФРГ, устроившие в конце тайма подлинный штурм ворот голландской команды. Опасно атаковали Фогтс, Хенесс, Беккенбауэр, но молодой голкипер голландцев Йонгблад действовал безупречно. Когда же после очередного удара Хенесса и он оказался бессилен, команду спас Рийсберген, вынесший мяч с линии ворот. Голландцы в первом тайме провели лишь одну по-настоящему острую атаку, но это была такая атака, которая решает исход матча. Круифф и Реп вышли вдвоем против одного Беккенбауэра. Круифф обманул своего прославленного соперника и отдал идеальный пас Репу, но тот пробил во вратаря. Забей тогда Реп, и, получив перевес в счете и психологическое преимущество, голландцы вряд ли бы упустили победу. Но Репу не хватило мастерства, и в эту минуту всем стало окончательно ясно, что голландцы проиграли чемпионат. Когда не забиваешь такие мячи, обязательно забивают тебе. И на последней минуте первого тайма немцы подтвердили эту несложную футбольную истину, как по нотам разыграв комбинацию, описанную накануне матча Д. Крамером. Крайний нападающий голландцев потерял мяч, Грабовски бросил в прорыв по флангу Бонхофа, тот перевел мяч в штрафную, и Герд Мюллер забил потрясающий по красоте гол. Ворвавшись на полной скорости в штрафную, он одной ногой зацепил мяч, посланный Бонхофом ему за спину, а другой без какой-либо обработки отправил мимо Йонгблада в сетку ворот.

Во втором тайме Р. Михелс провел ряд замен и перестановок, но все его усилия оказались тщетными. За всю вторую половину встречи голландцы создали лишь одну опасную ситуацию у ворот Майера, но вратарь оказался на высоте. Немцы же, напротив, продолжали остро атаковать и имели немало моментов для взятия ворот. Однажды мяч даже побывал в сетке, но линейный арбитр усмотрел положение «вне игры», которого, как свидетельствует просмотр видеозаписи, на самом деле не было. В итоге сборная ФРГ победила голландцев со счетом 2:1 и второй раз в своей истории выиграла финальный матч у лучшей команды чемпионата, став сильнейшей сборной мира. Немцы впервые завоевали «Кубок мира ФИФА» и одновременно стали первыми, кто обладал и новым, и старым символами футбольного могущества.