Хороших команд сотни, богатых − десятки, но побеждают все равно единицы. Кто-то считает, что все дело в психологии. Кто-то отстаивает особую спортивную науку. Неправы оба. Любая теория сыплется без правильного настроения, но и никакая мотивация не имеет силы без плана действий. Еженедельник «Футбол» выделяет главные моменты в развитии игры, чтобы проследить, как футбол учился думать.
Пирамида. Как создавали тактику
История прямо у нас за окном. Во дворе толпа пацанов в пестрой форме играет в футбол примерно так, как это делали 150 лет назад в Англии, когда осваивали недавно созданный вид спорта. Позиций почти нет, основа любой атаки − дриблинг, пасы примитивные, в атаке носятся все, в защите − кто успеет или самые слабые. До 1870 года в футбольных командах даже не существовало вратарей, а до 1912-го они могли брать мяч руками хоть в центральном круге. Но в процессе люди шаг за шагом понимали, как сделать футбол адекватным и интересным, что обязательно нужно для этого делать и каким образом передвигаться для лучшего результата.
Уже в 1872 году в первом международном матче − Англия против Шотландии − на поле было две схемы. Английская 1+2+7 являлась скорее условностью: физически крепкие англичане по-прежнему рассчитывали на силу и дриблинг. Сборная Шотландии, составленная из футболистов клуба «Куинз Парк», была заметно хилее, и, чтобы выжить, им пришлось соображать. Так появились более сбалансированная расстановка 2+2+6 и командная игра с пасами. Несмотря на прогнозы, шотландцы провели классный матч и сдержали верзил-англичан на счете 0:0. Мозги впервые победили мускулы в самом популярном виде спорта планеты.
На самом деле 2+2+6 можно считать чем-то вроде предсхемы. По-настоящему футбол ушел в сложную стратегию, только когда придумали разгрузить давку форвардов в передней линии и перевести одного из них вниз в помощь полузащите. О том, где это произошло раньше, спорят до сих пор. Первая версия − в 1883 году командой Кембриджского университета. Вторая − в 1878-м в финале Кубка Уэльса, где новаторский «Рексхэм» победил «друидов». Окончательно популяризировал эту идею «Престон Норд Энд», выиграв с ней первый «золотой дубль» в Англии.
Расстановку 2+3+5 называют пирамидой из-за схожести формы. Внутри нее спрятан самый важный игрок команды − центральный полузащитник, предок современного бокс-ту-бокс. Тот самый универсал, который успевает и разводить атаки, и помогать обороне. Два его партнера по полузащите были больше нацелены на разрушение, спасая этим двух номинальных центрдефов от вечного позора, когда против них выбегало по 4–5 форвардов соперника.
Футбольный путеводитель по городам мира
Постепенно у пирамиды появились свои стилевые и визуальные изменения. Например, «Сандерленд» начала XX века пугал всех своими infernal triangle («адский треугольник») − атакующей придумкой, когда от пятерки форвардов чуть ниже откалывались два инсайда, каждый из которых создавал с двумя партнерами по треугольнику для распасовки. Отсюда позднее возникнет методо, или просто 2+3+2+3, которую сочинил итальянский тренер Витторио Поццо, побеждавший на чемпионатах мира в 1934 и 1938 годах. Кстати, методо, по мнению некоторых нормальных аналитиков, активно заимствовал Пеп Гвардиола в лучшей «Барселоне» третьего тысячелетия.
Дубль-вэ. Первая тактическая революция
В 20-е годы XX века футбол неожиданно вляпался в кризис. Команды так здорово научились разбираться в нехитрой тактике, что многие матчи проходили на автомате. Результативность падала, игроки зевали, болельщики морщились и в следующие выходные оставались дома.
Чтобы избежать катастрофы, чиновники из Футбольной ассоциации Англии пролоббировали микрореволюцию правил. Теперь офсайды мерили не по трем игрокам (два полевых + один вратарь), а по двум. Сразу после этого показатели результативности снова подскочили до верхушки Биг-Бена, зато теперь клубы не знали, что им делать с тактикой в новых реалиях.
В конце сезона-1924/25 лондонский «Арсенал» искал тренера по объявлению. В частности, там были потрясающие строки: «Джентльмены, которые могут создать хорошую команду лишь при помощи вложения огромных средств, нам не нужны». Абсолютно неожиданно на вакансию откликнулся Герберт Чепмен − несмотря на то, что его тогдашний клуб «Хаддерсфилд» стоял в топе английского футбола, а «канониры» скреблись о дно без лишних денег с президентом-скупердяем. Но Чепмен считался творческим романтиком, и вызов из популярного клуба в столице вместо теплого места в провинции для него − идеальный вариант. В глазах коллег своего времени он вообще был немного странным. Лично контролировал игру резервных команд, искал новых игроков под строго определенную тактику, а когда сам был футболистом, надевал яркие бутсы, если не мог выделиться сильной игрой. Откуда такая изобретательность у одного из одиннадцати детей семьи деревенского шахтера, не знали, пожалуй, даже его родители.
С собой из Уэст-Йоркшира Чепмен привез несколько инновационных решений. Ключевые из них – контратаки и индивидуализация игры. Изменение правил офсайда заставило конструкторский разум Чепмена быстро соображать. В традиционную схему 2+3+5 он внес две судьбоносные реформы.
1) Один из трех центральных полузащитников оттягивался в оборону и назывался особым словом «стоппер». Считается, что отсюда появилась вся теория персональной опеки. Стоппера потом несколько десятилетий использовали как основу для командных построений.
Время последних романтиков. Почему «Арсенал» выиграет этот чемпионат Англии
2) Однажды «Ньюкасл», использовавший ту же фишку с оттягиванием хавбека назад, уничтожил «Арсенал» со счетом 0:7. Это помогло Чепмену найти слабое место − креатив в полузащите. Чтобы средняя линия больше не тормозила, тренер отодвинул туда одного из инсайдов, наполовину трансформировав прежнюю тенденцию на бокс-ту-бокс игрока.
После еще пары лет шлифовки Чепмен вывел свой окончательный шедевр − схему «дубль-вэ», она же WM, где царили персональная оборона (стоппер кроет центрфорвада, крайний центрдеф − ближнего вингера и т.д.), атака в две выраженные линии и торжество продуманного паса. Новая стратегия вскоре поможет «Арсеналу» выиграть свои первые трофеи, а всему миру − окончательно убедиться в реальной силе тактических построений.
Катеначчо. Как три человека сочинили главную философию Италии
Чтобы создать тенденцию, нужны тысячи одинаковых действий. Чтобы создать прорыв, нужна одна уникальная мысль. Пока вся планета сходила с ума по WM, в Швейцарии развивался австрийский тренер Карл Раппан. Открытый нацист, бывший выпускник Школы торговли, отличный предприниматель, он решил, что его «Серветт» просто не сможет нормально скопировать дубль-вэ.
Тогда Раппан придумал идею, которую позднее называли то «замок», то «болт», то verrou (фр. − «засов», «задвижка», «цель»). Ее суть – в использовании особого защитника, свиппера, который продолжил эволюцию эксклюзивной роли стоппера в схеме «дубль-вэ». Этот игрок располагался позади основной линии обороны и выступал кем-то вроде личного телохранителя вратаря, разбираясь со всем, что до него дойдет. Отсюда второе название позиции − «чистильщик». Другими важными элементами Раппана были вовлеченность всех игроков в оборону, строгость исполнения плана и мощная физическая готовность каждого футболиста.
Из-за Второй мировой и не самого топового статуса Швейцарии все эти идеи так и остались бы историями для тактических фриков, если бы за замок Раппана не взялся итальянский тренер Нерео Рокко. В первые послевоенные годы, когда денег и условий не было ни у кого, выделяться можно было только вот такими инновациями. Рокко смело перевел свою «Триестину» за всевозможные 1+3+3+3, 1+4+4+1, 1+4+3+2, где ключевое значение имела только первая цифра − тот самый свиппер.
Раппан придумал, Рокко сохранил, а довел все эту задумку до состояния культа француз аргентинского происхождения Эленио Эррера. В 1960-м он впервые приехал в Италию, чтобы тренировать «Интер», и почти сразу обратился к наработкам Рокко. Говорят, Эррера был чертовски дотошным. Мог проверять вес мяча или контролировать, какое оливковое масло дают команде на выезде. Только с таким человеком визуально сомнительная система, которую в Италии теперь называли «катеначчо», могла пробиться через тонны недовольства. Жесткую оборонительную игру, позицию либеро (свиппер), занятую Армандо Пиччи, и прагматизм критиковали болельщики, ненавидели игроки, не понимали журналисты. Эрреру называли гипнотезером и трусом, но он все равно упорно гнул свою линию. Иногда тренер даже заставлял игроков давать клятвы на сплоченность и выгонял любую строптивую звезду, которая хотела сольного шоу.
Спецпроект еженедельника «Футбол». Участники Евро-2016. Сборная Италии
Он победил. «Интер» взял три скудетто и два Кубка чемпионов, а катеначчо признали авторитетом. Итальянцы нашли в этой строгости, дисциплине и сложных ребусах что-то очень родное. Эррере поклоняются, лучшие тренеры последних 50 лет считают его своим прямым или заочным учителем, а поклонники напоминают, что катеначчо – это вообще-то не победа через оборону (хотя бы потому, что грамотной атаке там уделялось не меньше внимания) и не история про либеро. Это целая философия. Философия результата.
4+2+4. Почему бразильцы стали королями
Миром правит дуализм. На каждое добро есть свое зло, против лева всегда находится право, у одного участника всегда есть другой соперник. В середине XX века футбольная тактика разошлась по противоположным веткам. В своем развитии схема «дубль-вэ» раскололась пополам на две зеркальные части. Одна осталась в разумной чопорной Европе, где из нее слепили оборонительную тактику и хладнокровное катеначчо. Другая отправилась в суетливую душевную Южную Америку для знакомства с бразильцами.
Футбол обречен был стать для Бразилии топовым спортом. Простая демократичная игра лучше всего помогала угнетенному народу забыть о нищете и неравенстве и выразить себя в имитации борьбы. Но у бразильцев возникла та же проблема, что и когда-то у первых футболистов: как передвигаться так, чтобы это приносило пользу.
С наброса европейцев страна в первой половине прошлого столетия сразу переняла схему WM со всеми нюансами. Но Южная Америка − слишком особенное место, чтобы тут могли просто так повторять за другими. Южноамериканские тренеры искали свои инновации, и вскоре один из них − Флавио Коста, по прозвищу Плоскогубцы − предложил задумку с диагоналями.
К тройке защитников как бы полусмещался один из двух центрхавов, благодаря чему он, а также оставшийся без изменений полузащитник и ближний крайний защитник образовывали своеобразную диагональ. На противоположной стороне схемы все было так же: инсайд отходил наполовину ниже, в зону ЦПЗ, и образовывал дополнительную линию с другим, нетронутым, инсайдом и вингером.
Коста отшучивался, что это корявая копия дубль-вэ, однако уже в конце 1940-х было ясно, что в ней начало чего-то глобального. Пирамида накренилась и застыла в полуобороте до полного изменения. Чтобы оно произошло, пришлось ждать почти 10 лет. В 1950-м у бразильцев случился проигранный финал домашнего ЧМ, который стал народной трагедией. Главного тренера сборной Косту позорно выгнали из команды, а страна долго пережевывала опыт собственных ошибок.
Премьера лиги. Как топ-клубы Бразилии устроили революцию
Пока в 1958 году вокруг Бразилии не сошлось сразу три важных фактора. Во-первых, появилось поколение индивидуальных титанов, таких как Гарринча, Пеле, Загалло, Вава. Во-вторых, на страну несколько лет плотно оказывали воздействия методики тренерских новаторов из Перу, Парагвая, а также венгерского «Гонведа» с Пушкашем и Белой Гуттманном, который еще и целый год тренировал «Сан-Паулу». В-третьих, сборной дали подходящего тренера − толстяка Висенте Фиолу, способного сделать личные желания игроков полезными для всей команды.
Придуманные когда-то диагонали наконец-то вышли в окончательную расстановку 4+2+4 с динамикой, персональным классом как частью тактики и футболом, похожим на самбу. Бразильцы-1958 самоутверждались и творили в игре, чем очень давно занимались их предки, впервые ударив ногой по мячу. Из чемпионата мира в Швеции та команда вернулась домой с золотыми медалями и навсегда закрепила свою страну в мировой элите.
Текст: Роман Абрамов
Фото: Еженедельник «Футбол», Thinkstockphotos, Imago
