Россию – в том числе футбольную – делят по-разному. На Европу и Азию. Или на Центр, Юг, Сибирь и Дальний Восток. Но самая ходовая версия – Москва и все остальное. Это дифференциация не про географию, а про мышление, образ жизни и возможности. Чтобы лучше понять ситуацию, еженедельник «Футбол» съездил в Тамбов, где в лице местного клуба провинция встретилась со столицей из «Динамо». И увидел еще одну причину того, почему у нас все грустно настолько, что даже главный тренер страны Леонид Слуцкий называет ее нефутбольной.

Программа красного креста

– Мамуль, мы приехали, все нормально, – успокаивает телефон парень в динамовской футболке, пока его друг фотографирует горизонт на набережной реки Цны.

До начала матча оставалось часа четыре. К этому времени по центру уже гуляли микротолпы динамовцев. Иногда они попадались так часто, что становилось непонятно, кто тут вообще гости. Все фанаты бело-голубых визуально распадались на две группы. Первые звонили мамам, беззаботно бродили вдоль набережной по советам путеводителя и тщательно фиксировали каждый памятник на камеру смартфона. Вторые – напряженно покачивались на тротуаре при ходьбе, грозно снимали футболки и задорным гоготом будили сонный тамбовский полдень. Воздух вокруг них был таким устойчиво-алкогольным, что в нем можно обеззараживать раны.

Показать «Факел». Каким должен быть российский футбол

Локальный туризм – новое развлечение «Динамо». Рухнув из Премьер-лиги, клуб попал в самый народный чемпионат России. И в этом сразу два плюса. Во-первых, жизнь в ФНЛ сразу стала веселее: теперь каждый клуб минимум раз за сезон получает волнительный домашний матч и шанс откусить кусок от исторического величия. Во-вторых, в Москве теперь будет хоть кто-то, кто видел ту, другую сторону.   

Тамбов – противоречивый город. Он густо покрыт налетом советского времени, вокруг целые леса из обшарпанного серого бетона, пожелтевшей рекламы и косматой травы, а ямы на дорогах уныло растут прямо под предвыборными баннерами. Кажется, где-то вы это уже видели – возможно, прямо из своего окна.

И все-таки Тамбов отличается от других региональных урбанов. Тут есть огромная, почти стометровая колокольня, на вершине которой по вечерам странным православным маяком сияет красный крест. Много дореволюционной красоты, будто срисованной с фото из учебников истории. Уютные парки и запредельное количество фонтанов, собак и велосипедов. Даже свой Арбат. Местами Тамбов чем-то напоминает Тулу, но все равно это город с собственными ритмом, характером, внешностью. Как и более-менее любой другой районный центр. В реальности провинциальные точки похожи друг на друга совсем не так сильно, как видится изнутри МКАД.

Народная команда

– Да где же она? Я ее куда-то сюда засовывал, – мужчина бредет по ряду прессы и волнительно заглядывает под стол около каждого места. – О, вот где! – радостно кричит он и достает тряпку.

Протирать сиденья – обязательный ритуал для большинства стадионов России. Заначка с личной ветошью сразу выдает в журналисте опытного фаната «Тамбова». Хотя не факт, что он журналист: в ложу прессы набилось столько людей, что понять, кто где, почти невозможно.

Стадион «Спартак» очень компактно спрятан в городской ландшафт. С одной стороны к нему присосались старые деревянные дома. С другой – мрачный забор из гигантских отопительных труб и колючей проволоки. А главное – трибуны находятся ниже уровня улиц, в небольшой яме. Так что единственный способ найти стадион без карты – огромный красно-белый ромб у входа. Как напоминание о том, чем «Тамбов» был раньше.

Он был «Спартаком» – одним из сотен местечковых копий «динамо», «торпедо» и «локомотивов». Та команда без особых успехов прожила чуть меньше полувека и распалась в 2013-м из-за проблем с финансированием, засветившись в истории только дебютами Дмитрия Сычева, Александра Шешукова и Юрия Жиркова.

В оправдание муниципальной власти, на могиле того «Спартака» быстро вырос новый клуб. На этот раз в других цветах, с другими целями и другим, более оригинальным, названием. «Тамбов» всего за три года шагнул из небытия в ФНЛ и сейчас цепляется за первый дивизион, стараясь выделяться чем-то кроме игры. Например, тем, что генеральный директор клуба – сам Георгий Ярцев. Есть подозрение, что для него эта работа формальная. Правда, экс-спартаковец Дмитрий Каюмов рассказал еженедельнику «Футбол», что при переезде в Тамбов Ярцев на него повлиял.

Кроме того, в составе команды есть несколько игроков с интересными биографиями. Валерий Сорокин, который выступал в Бельгии и для которого «Динамо» – родной клуб. Артур Зюзин – член сборной Латвии. Украинец Сергей Шевчук, игравший в «Шахтере» и его всевозможных придатках. Александр Алумона, у которого русская мама и отец-нигериец.

– Сапета – ушлепок! – внезапно перекрикивает стартовый свисток мужчина в футболке с надписью «ВДВ. Никто кроме нас».

– А что не так с Сапетой? – любопытно толкают его.

– Он показывал недавно после гола, как типа мясо спартаковское жарил. Ушлепок, – объясняет недовольный. В ответ глубокомысленно кивают.

Спартаковская тема здесь по-прежнему больше чем просто название стадиона. При этом «Тамбов» любят, следят за его делами и прилично ходят почти на любой матч. Между собой на трибунах обсуждают игроков, делятся прогнозами, гадают, кто будет новым главным тренером. Валерий Есипов, выводивший команду в ФНЛ, после стартовых туров неожиданно ушел. Хотя на официальном сайте клуба и около стадиона он до сих пор висит на командном баннере в самом центре. Фаворит народа – Сергей Передня. Фаворит СМИ – Юран или Гордеев. Не угадал никто: «Тамбов» пригласил Андрея Талалаева.

Тут не спорят о зарплатах и компенсациях: деньги либо есть, либо их нет. Тут не ругаются с фанатами и не разводят потом руками перед пустыми трибунами – просто радуются, если кто-то приходит. Тут нет замкнутой тусовки журналистов, ВИП-элиты или опасных ультрас – стадион заполняется однородной массовой стихией. И иногда тут намного бодрее, чем в арендованных Химках или на полупустых аренах, современно построенных под мутный кредит.

В провинциальном футболе тоже бурлит жизнь. Простое, но нужное открытие для Москвы и ее фанатов.

Оркестровая яма

– Слышь, не дыми здесь! – орут круглому мужичку в свитере хоккейного «Динамо», который зачем-то сел в сектор хозяев.

– Что не так? Законом не запрещено.

– Мне … [плевать]. Неприятно дышать твоей гадостью.

– Да ведь это даже не дым. Это пар.

– Ты это будешь стюардессам в самолете объяснять. Я тебе сказал, убери свою хреновину.

Развлекаться вейпингом в Тамбове в этот день было совсем небезопасно – 95% нарваться на конфликт. Впрочем, любитель пара изначально наверняка отхватил не за курение, а за неправильный выбор клуба.   

К «Динамо» тут странное отношение. Специально для почетных гостей перед игрой включили советские хиты. Капитан Антон Шунин на разминке энергично махал руками под слова «Привыкайте к новизне! Вдох глубокий до изнеможения» из песни Высоцкого. Затем колонки сменились на живой оркестр. Группа мужчин в костюмах с барабанами и трубами остановилась около сектора бело-голубых и торжественно исполнила несколько мелодий. Динамовцам должно быть приятно: местные рассказывают, что оркестр выходит только на самые важные матчи.

На футболистов из Москвы смотрели с любопытством и трепетом. Одновременно с этим в адрес «Динамо» летели тонны оскорблений, сарказма и едкой желчи. Получалась смесь из обожания и ненависти, когда одна сторона признает другую великой и очень хочет доказать ей и самой себе, что тоже чего-то стоит.

Битвы не получилось. Кирилл Панченко творил с грацией Месси и легко оглушил «Тамбов» двумя голами. На «Спартаке» он забил свои восьмой и девятый мячи – столько к тому моменту из русских игроков в этом сезоне набомбил только Федор Смолов. Несмотря на упорство хозяев, они были обречены. Как минимум из-за торчащей разницы в классе на уровне самых базовых моментов вроде техники и скорости. Зато тамбовчане достойно показали характер, до последнего бодаясь за ничью. Когда судья назначил пенальти в ворота Шунина, стадион забурлил.

– Сейчас попрет, – обрадовались на трибуне.

– Пишется история, – важно бросил в воздух штамп один из соседей.

– Сапета, вон с поля! – внезапно продолжил о своем защитник спартаковской чести.

Забитому пенальти радовались как победе. Плевать на результат – игра между «Тамбовом» и «Динамо» для них не про счет.

Краснодарский don’t cry. Чему «Кубань» и ее фанаты могут научить Россию

Как обычно, любые отношения в футболе – проекция всей социальной картины. В России давно и прочно Москва отделена от страны непробиваемым забором. Внутри столицы провинция в припадках снобистского угара раздражает сильнее, чем пробки, давка в метро или перекопанные тротуары. Ее считают глупой, отсталой и мертвой. Сама провинция глядит на тот забор цвета кремлевской стены и отчаянно хочет его перелезть. Потому что уверена: вся максимально кипучая движуха есть только там. Москву в провинции любят за блеск и возможности, но ненавидят за стереотипы про жестокость, чокнутый ритм, опасную преступность. И потому, что подсознательно видят, как столицу кривит от регионов. А пока что во всей этой адской иерархии счастливо паразитируют рабские комплексы одних и уверенность в собственном превосходстве других. Получается новый вид расизма, где вместо чистоты крови — чистота прописки.

Ориентирование на местного

Вечером в центре Тамбова очень красиво. Свет, фонтаны, тихий прогулочный темп.

Пьяный мужик безмятежно мочится на ель около тротуара на главной улице города. Его друг в динамовском шарфике, борясь с гравитацией, быстро крутится по сторонам перед вокзальной площадью.

– Слышь, братан, а где тут вокзал?

– Да вот же он.

– А, спасибо. Ты местный?

– Не, первый раз приехал. Специально на футбол.

– Че, за «Динамо» болеешь?

– Эм, – беру секундную паузу, чтобы оценить их численное превосходство, потенциальную силу удара пустой бутылки в руке собеседника, и нагло вру. – Да.

– О, «Ди-на-мо»! – словно по рефлексу кричит он.

В Англии за последние 20 сезонов клубы из Лондона выигрывали АПЛ шесть раз. Во Франции за этот же срок у Парижа – четыре победы. В Италии у Рима – две. В Германии у Берлина вообще ноль. В Испании у Мадрида – семь, и то зацикленность на двух городах – главная претензия к Примере. Чемпионат России московские команды выигрывали 14 раз из 20.

Пряничный домик. Почему тульский «Арсенал» нужен Премьер-лиге

Мы думаем, что безжалостно отстаем от лучших футбольных стран мира из-за комы детского футбола, коррупции, лени, госбюджетов, теплицы лимита и прочих вещей. Все так. Но в королевстве грусти и мракобесия есть еще одно зло – космическая пропасть между столицей и регионами, куда проваливаются любые успехи. Это в том числе из-за нее в современной России умерло 300 профессиональных клубов. Это в том числе из-за нее у некоторых слоев футбольной пирамиды так пышно развита исключительность. Это в том числе из-за нее все деньги русского футбола регулярно путешествуют по темным маршрутам, делая привал в хитрых карманах. И это в том числе из-за нее Леонид Слуцкий прав: мы действительно не футбольная страна. Потому что все самое вкусное для счастливой жизни собрано в Москве, а основная часть России вообще-то находится за ее пределами.

В такой классной и идеальной Англии жирные ТВ-контракты, звезды, качественная игра – это все следствия давней причины. Философии Support your local team, благодаря которой сегодня на матчи в глухие Сток или Борнмут ходят полные трибуны, а завтра едут звезды других лиг. В Германии «Бавария» тянет Мюнхен не хуже концерна «Ауди», а «Боруссия» делает скучный Дортмунд невероятно драйвовым местом. В Италии столица моды, экономики и наибольшей концентрации футбольного величия, Милан, – это совсем не столица страны. В каждом топ-чемпионате свои особенности. Но между ними есть два важных сходства: 1) любой из них мы совсем не против догнать; 2) в каждом из них регионы не топят в кипятке, вместо этого разными рабочими способами стимулируя их развитие.

Мораль в лоб: чтобы сборная России меньше позорилась на международных турнирах, а ее фанаты не презирали родной чемпионат, с завистью глядя в другие лиги, размазывать усилия и блага по поверхности страны надо намного более равномерно, чем сейчас.

В коммунальной войнушке Москвы и провинции никогда не будет победителя. Зато всегда будет проигравший – страна. И ее футбол.

Тамбов

Текст: Роман Абрамов

Фото: официальный сайт ФК «Тамбов»