«Ростов» − главный русский клуб года. Ни у кого другого не было столько событий, интриг, скандалов и кадровых движений. Никто другой не вызывал своими победами столько эмоций. И точно больше нигде первое так внезапно не сочеталось со вторым. Еженедельник «Футбол» отправил в город корреспондента, который, включив в плеере песни известных ростовских рэперов, увидел, как Ростов-на-Дону приспосабливается к футболу высокого уровня.

Форма правления

«Когда одет в то, что тебе не нравится,

А ведь сам так хотел бы хоть немного пафоса»

Влади. «Сочиняй мечты»

Наиболее странный миф о бытовой жизни «Ростова» − про форму. Говорят, в городе нельзя купить обычную игровую футболку команды. Ажиотаж ни при чем − их просто не продают. Жуткая мысль еще раз: город-миллионник, где обитает единственный крупный клуб, не дает возможности оставить здесь немного денег в обмен на самую ходовую атрибутику для любого фаната.

«Ростов был, есть и будет футбольным городом. Здесь болеют даже те, кто изначально не болел. Была искра, но она была чуть-чуть. На сегодняшний день мы разожгли эту искру. Особенно благодаря Лиге чемпионов» 

Курбан Бердыев

На территории стадиона «Олимп-2» нет ни одного клубного магазина. Но есть клубный киоск. Сбоку от касс под отцветшей вывеской. Ассортимент товара грустно съежился до нескольких полок, зато цены раскинулись от двух до четырех нулей. Например, вымпел − 350 рублей, журнал в лигочемпионском оформлении − 200, а мятая желтая кофта на молнии − 3200. Недалеко висит магнитик в виде клубного автобуса − есть в этом сувенире что-то символичное.

По ту стороны витрины – две солидные женщины.

− Здравствуйте, у вас можно форму игровую купить?

− Только детскую, − показывает одна из них.

− Понятно. А где-то еще в городе есть магазин клуба?

− Нету. Был один − закрылся.

Убийственный и резкий, как очередь из пулемета, диалог о том, что надо знать про маркетинг «Ростова». Позитивный мужчина сзади ловит мой непонимающий взгляд и спокойно объясняет: «А что тут такого: клуб только недавно поднялся наверх − еще не развито ничего».

К вопросу о недавнем. В 2014-м «Ростов» выиграл Кубок России. В 1999-м привозил в город «Ювентус». А за всю историю чемпионата России клуб вылетал из высшей лиги только дважды и оба раза возвращался обратно всего через год. В течение этого времени никто так и не построил тут нормальный магазин и не дотянул его до Лиги чемпионов.

Опасные моменты. Кого надо бояться «Ростову»

Для сравнения. ПСВ, который «Ростов» чуть не раздробил на куски уже в первом тайме, ведет базу данных болельщиков на 150 тысяч человек, открывает специальную программу для детей, снимает кулинарные шоу на ютубе, привлекает международных спонсоров и разрабатывает мобильное приложение.

Найти в городе форму «Ростова» все-таки удалось. Даже два раза. Первый − в маленьком круглом павильоне ЧМ-2018, где простые желтые футболки с клубной эмблемой висели рядом с кружками-термосами, с которых улыбался Стипе Плетикоса, и футболками вроде I Love Rostov. Второй − в полуподвальном магазине бытовой химии, где обвешанный атрибутикой манекен одиноко стоял среди полок со всякими банками и контейнерами. Почему все так, непонятно. Попытки связаться с руководством за комментариями по этому и другим вопросам провалились: на звонки в приемной никто не ответил.

Хочешь футболку − ищи сам. Хочешь, чтобы их носили, − реализуй их тоже сам. Принцип, который вокруг «Ростова» распространяется на все и давно стал тут отдельной философией.

Кассовое неравенство

«Мало тех, кто, если что, прикроет спину,

И сила в том, чтобы надеяться на свою силу»

Баста (feat. «Бумбокс»). «Здесь даже Солнца не видно»

Первые группы людей собирались около касс «Олимпа-2» часов за пять до первой в истории «Ростова» домашней игры Лиги чемпионов. И они не покупают − они продают.

− Сейчас, если быстро еще три сбагрю, спокойно пойду домой, − говорит один такой бизнесмен.

Стоимость билетов у него – от 2000 до 2500 рублей. Все на «Юг» − самую востребованную трибуну. Билеты на центральные секторы почти всегда стоят дороже, а «Север» хоть тоже боковой, но очень неудобный. Если южные трибуны расположены высоко и максимально близко к полю, то там низко и далеко. Будто с одной стороны стадион прыгнул в уютную Англию, а с другой − застрял в легкоатлетическом СССР.   

«Ростов», наверное, единственный клуб в мире, где онлайн-продажи билетов не душат, а развивают их нелегальный сбыт. История, которую одинаково рассказывают более-менее все фанаты. Следите за руками. «Ростов» объявил, что за пять дней до матча с ПСВ билеты начнут продавать на сайте для владельцев абонементов. Далее по очереди они доберутся до свободного доступа в кассы за два дня до игры. В реальности клуб в день старта первых продаж просто закрыл онлайн, но открыл кассы для всех. По итогу покупка билетов в интернете открылась только на следующий день и всего на сутки. Привет, Лига чемпионов! Привет, XXI век!

«Самое главное – это наши болельщики. Честно, с самого начала хотел, чтобы мы попали или на «Баварию», или на «Манчестер Сити». Чтобы болельщик увидел эти команды. Он много лет ждал этого и заслужил. Если бы мы были в другой сетке, где не было бы топ-клубов, я бы был разочарован. То, что мы в группе с «Баварией», мадридским «Атлетико», — настоящий праздник для наших фанатов. После поражения от «Баварии» я видел этих болельщиков. Они все летели со мной в самолете, успокаивали меня: «Да дома мы их обыграем». Я отвечал: «Надеюсь». Они рассказывали, как сами строят поля в Ростовской области. Это именно те люди, на которых стоит Россия и будет стоять» 

Курбан Бердыев

Опытные фанаты говорят, что такой ад творится давно, поэтому в городе никто особо не возмущается. Отчасти потому, что из хаоса клубного менеджмента тут сама собой забродила другая организационная структура. Перекупщики для «Ростова» − обычное и массовое явление. За пару часов до игры, когда к «Олимпу-2» повалил серьезный поток людей, они появляются на каждом квадратном метре. Билетные предложения встречают уже за квартал до стадиона. Парни в спортивках мимолетно заглядывают в глаза, убирают зубами тлеющую сигарету на край рта и непринужденно спрашивают: «Братан, нужен билет?» Наиболее активные легкой трусцой бегут за машинами и рассказывают о прейскуранте, засунув голову в окно.

Така-тика. Во что играл «Ростов» в прошлом сезоне

У касс в темноте, разбавляемой отсветом матч-прожекторов, толпится больше народу, чем ходит на футбол в Уфе. Визуально кажется, что тут некому покупать, потому что все продают. Но люди берут − и за 3500, и за 4000. Хотя несколько раз в воздух закидывались предложения и за тысячу, и, по слухам, даже за 500.

Что удивительно − некоторые перекупщики отдают свой товар по номинальной цене, а один продавал даже ниже официальной стоимости. В отличие от других городов, в Ростове история c серыми билетами не только про выгоду, но и про часто единственную возможность вообще попасть на футбол. Дисквалифицированные 1500 мест на трибунах из-за санкций УЕФА, обязательная гостевая квота, мутная бронь для спонсоров и областных властей заметно срезали с 15-тысячного стадиона доступные кресла. А корявая билетная политика, по сути, доедает остальное. Клуб делает все, чтобы Ростову было трудно любить свой футбол. Но город пока справляется.

Бумажный самолетик

«Я вырос там, где ночью город не спит 

И прогулка по мостовым − это реальный экстрим. 

Где понятия просты и вроде ноль перспектив, 

Но наши пацаны с нуля не слабо уходят в отрыв» 

Баста. «Ростов»

− Сесар! Сесар! У меня свадьба через две недели. Подари че-нибудь, − парень в футболке Дмитрия Полоза, повиснув на ограждении, караулит защитника «Ростова» на выходе перед автобусом. Сесар Навас вежливо сказал, что ничего нету. Жених заметно расстроился. Больше всего интересно, откуда при таком дефиците у него взялась форма. Наверное, Полоз подарил.

После матча игроков встречало сотни три человек, которые в ожидании развлекались тем, что прислонялись к стеклу комнаты журналистов и фотографировали пресс-конференцию тренеров. Откуда силы − загадка. Потому что до этого абсолютно каждый из них провел два часа в бесконечном драйве и напряжении. За исключением выброшенных баном УЕФА секторов, «Олимп-2» все-таки заполнился целиком и выдал атмосферу, которую не стыдно транслировать в Европу. Женщины, дети, пузатые деды, молодежь в спортивках − футбольный азарт уравнял всех. Даже Сергей Чебан высунулся из открытого окна ВИП-ложи и глядел на игру стоя, временами довольно улыбаясь.

Александр Ерохин: «Физику» тренировал, бегая по пояс в сугробах»

Голландский журналист лил воду на стол, чтобы оттереть голубиный помет, и осторожно пялился на всю эту стихию. Трибуны делали все как надо: синхронно вздыхали, обнимались друг с другом после голов, пускали волну в несколько кругов и заряжали культовое «Вперед, Сельмаш!».

«Здесь просто бум, что касается Лиги чемпионов. Каждая тренировка важна, каждая игра важна. Только конечный итог позволит снова оказаться там» 

Курбан Бердыев

В паре сотен метров от стадиона − в дебрях зданий, среди битых стекол, ржавого металла и разбитых дорог − баллончиком написан призыв, который там вряд ли когда-нибудь прочитают: «Играйте ради фанатов, а не ради бумаги». После матча с ПСВ ему особенно тянет поверить. Тем более выбора у футболистов «Ростова» немного. Потому что фанаты есть, «бумага» − не всегда.

За последние годы клуб топили примерно тысячу миллионов раз. Долги, еврокомиссия по проблемам расизма в футболе, Николай Толстых, собственные спонсоры, внутренние разборки и конкуренты. Топили по разным причинам, чаще − за дело. Сейчас вроде как все нормально. Бердыев на месте (пусть и не на своем), заработок от Лиги чемпионов идет, а губернатор Ростовской области заявляет, что минус по зарплате составляет всего месяц. Но пока вокруг клуба регулярно происходит бытовой цирк на уровне элементарных вопросов, его будет трясти. А значит, еще много раз он пройдет по знакомому кругу: долги, еврокомиссии, чиновники, спонсоры, разборки и конкуренты.

Падение «Олимпа»

«Мания моя, как у пиратов была на Карибах, − 

Покорить мир, как его покорил Бах» 

«Каста». «Вокруг шум»

− Молодой человек! Молодой человек! − кричит старушка, выходя из автобуса.

− Что?

− Не «что», а вытаскивайте свои вот эти вот [наушники] и помогайте мне подняться, − командует она рядом с выкопанным бордюром.

По дороге внимательно допрашивает о жизни, зачем-то рассказывает про писателя Федора Абрамова, говорит, что «Ростов − очень скользкий город», и закрывает главную тему: «Мне на их игрушки плевать. Но они ж перекопали тут все из-за чемпионата этого».

«Мне стыдно: таксисты не берут с меня денег. К стоматологу стыдно ходить. Мне стыдно идти туда, где мне необходимо быть, потому что с меня не берут денег, – везде узнают. И я рад не тому, что не приходится платить, а тому, что это действительно радость людей: они живут футболом, переживают вместе с нами. После 5:0 нас встречали болельщики, которые были рядом в такую тяжелую минуту» 

Курбан Бердыев

Властная дама шаркающей походкой вползла в репортаж, чтобы напомнить: футбол в Ростове нравится не всем. Но абсолютно все в него так или иначе вовлечены. Через полтора года сюда приедет ЧМ-2018, и для клуба это единственная хоть сколько-нибудь реальная надежда на новую здоровую жизнь. Как минимум из-за нового стадиона.

«Олимп-2» – старый, грязный, ограниченный и запущенный. Вокруг стоит пара киосков с фастфудом, поблизости почти нет развлечений, а за всю красоту отвечает только памятник Виктору Понедельнику с Кубком Европы-1960. Для местных фанатов − это легенда и дом. Из которого они, впрочем, совсем не против съехать.

Ехать надо будет прилично − на другой берег Дона, в знаменитый район Левбердон. Там почти на самом берегу реки сейчас усиленно строят ту самую арену. Ориентировочный запуск − во второй половине 2017-го. Каркас уже готов, но смотреть пока особенно нечего: территория обнесена забором с колючей проволокой. Вокруг по пыльной трассе бесконечным потоком мелькают грузовики, асфальтоукладчики и бетономешалки.

Строительными кранами сейчас плотно утыкана вся эта половина города. В целом Ростов капитально ремонтируют − от центральных дорог до туристической плитки. На волне последних успехов такой мощный инфраструктурный толчок разгонит клуб сильно и надолго. Точнее, может разогнать. Потому что стадион надо потом грамотно эксплуатировать. Гарантий, что этим займется клуб, в котором отрицают систему маркетинга, работу с клиентами и имиджевую рекламу, нет никаких. А на этот раз город самостоятельно точно не вывезет. Хотя обязательно попробует. Лишь бы команда подержала топовую планку еще пару сезонов.

Ростов-на-Дону

Как «Ростов» собирал команду на Лигу чемпионов

Сослан Джанаев

Когда: июль 2014-го

Где был до: В «Спартаке» ронял мяч из рук в ворота в дерби с ЦСКА, пропускал 5 голов от «Алании» и терпел насмешки всей страны. Дважды ездил в аренды, пока на полгода не остался без контракта.

Сколько стоил: бесплатно

Тимофей Калачев (Белоруссия)

Когда: январь 2006-го

Где был до: сидел в дубле донецкого «Шахтера» и его фарм-клубе «Ильичевец», после чего провел год в «Химках». После вылета «Ростова» из РФПЛ в 2007-м уходил в «Крылья», но вернулся обратно.

Сколько стоил: в первый раз − сумма неизвестна, во второй – бесплатно.

Миха Мевля (Словения)

Когда: август 2016-го

Где был до: Сменил за три сезона четыре клуба в Словении, Швейцарии, Израиле и Румынии. Стал капитаном бухарестского «Динамо» и дебютировал в сборной.

Сколько стоил: 700 тысяч евро

Сесар Навас (Испания)

Когда: июль 2015-го

Где был до: Воспитанник «Реала». В Испании играл за команды-середняки. Перешел в «Рубин» в разгар золотой эпохи клуба, спустя шесть лет уехал из Казани в Ростов к знакомому тренеру.

Сколько стоил: бесплатно

Владимир Гранат

Когда: август 2016-го

Где был до: Долгие годы был лидером «Динамо», потом поругался с руководством и был переведен в дубль. Транзитом через «Ростов» перешел в «Спартак», где лечил травму и не подошел тренеру. За две недели до игры в Лиге чемпионов с «Баварией» ездил в Калининград для участия в игре ФНЛ.

Сколько стоил: бесплатно

Федор Кудряшов

Когда: январь 2016-го

Где был до: Семь лет пытался закрепиться в «Спартаке», трижды ездил в аренды, потом три года играл за «Терек».

Сколько стоил: 2 млн евро

Александр Гацкан

Когда: август 2008-го

Где был до: После переезда из Молдавии засветился в двух «Спартаках» − московском и челябинском, затем осел в «Рубине», откуда ушел перед победным для казанцев чемпионатом.

Сколько стоил: 400 тысяч евро

Кристиан Нобоа (Эквадор)

Когда: июль 2015-го

Где был до: Один из главных людей в «Рубине» Бердыева. Ушел в «Динамо». Оттуда − в греческий ПАОК, которым владеет спонсор «Ростова» Иван Саввиди.

Сколько стоил: 1,5 млн евро

Александр Ерохин

Когда: февраль 2016-го

Где был до: Из школы «Локомотива» попал в чемпионат Молдавии. Спустя два года вернулся на родину и поочередно поиграл на Юге, Дальнем Востоке и Урале.

Сколько стоил: бесплатно

Сердар Азмун

Когда: февраль 2015-го

Где был до: Рассказывают, что Курбан Бердыев лично общался с родителями форварда и даже договаривался с властями Ирана, чтобы те отпустили своего 17-летнего гражданина на работу в Татарстан. Ушел из «Рубина» со скандалом к Бердыеву. 

Сколько стоил: 2,3 млн евро

Дмитрий Полоз

Когда: январь 2012-го

Где был до: Талантливо показывал себя в «молодежке» «Локомотива», не смог договориться о новом контракте, за что получил от Ольги Смородской публичную порцию критики и сомнения насчет своих перспектив.

Сколько стоил: бесплатно

Итоговая сумма: 6,9 млн евро

Сколько «Ростов» заработал на трансферах этим летом: 16,5 млн евро

Текст: Роман Абрамов

Фото: Сергей Дроняев, официальный сайт «Ростова», официальный сайт «Рубина», официальный сайт «Динамо», Global Look Press, ИТАР-ТАСС