Хотя европейцы согласились на проведение чемпионата в Уругвае, с заявками на участие в нем никто не торопился. За два месяца до его начала ни одна европейская страна не сообщила о своем намерении направить в Уругвай национальную команду. Назревал кризис. Латиноамериканские футбольные федерации угрожали выйти из ФИФА в случае провала чемпионата. Уругвай взял на себя дополнительные расходы — оплату проезда через океан всех гостей чемпионата. Ценой невероятных усилий Ж. Риме удалось уговорить участвовать в чемпионате лишь четыре европейские страны (Бельгию, Румынию, Францию и Югославию). Таким образом, вместо 16 команд, определенных регламентом чемпионата, в уругвайском турнире приняло участие лишь 13.

Порядок проведения чемпионата представлял собой гибрид из круговой и олимпийской систем: 13 команд были разбиты на четыре группы, победители групп выходили в полуфинал.
Чемпионат удался. Его организаторы и участники доказали не только возможность, но и целесообразность проведения мировых первенств по футболу, хотя не все получалось, как планировалось. Так, новый суперстадион «Сентенарио» был введен в эксплуатацию лишь на шестой день чемпионата — 18 июля (в День независимости Уругвая), и первые игры проводились на Иклубных стадионах, вмещавших сравнительно небольшое число зрителей. Но именно в первые дни произошли события, с которых началось летосчисление мировых футбольных первенств. Первый гол был забит 13 июля 1930 года в 15 часов 12 минут по уругвайскому времени на стадионе «Покитос» в Монтевидео французским форвардом Люсьеном Лораном на 19-й минуте матча Франция—Мексика. «В начальные десять минут игры, — вспоминал Лоран, — форварды обеих команд стремились преуспеть первыми. И вот во время одной из наших атак я в прыжке принимаю мяч, посланный с фланга по воздуху, и бью мимо Бонфильо…»

14 июля на 1-й минуте матча Румыния—Перу румынский форвард Константин Станчу забил первый в истории мировых чемпионатов быстрый гол. 17 июля во время поединка сборной США с командой Парагвая американский нападающий Берт Патенауд выполнил первый хет-трик.

19 июля 1930 года может быть с полным основанием названо единственным в истории мировых футбольных первенств днем пенальти: за 18 дней уругвайского мундиаля пенальти назначались только в этот день. Первый по решению уругвайского арбитра А. Техада на 35-й минуте матча Чили—Франция пробил чилийский нападающий Карлос Видал. Но французский голкипер Алексис Тепо парировал его удар, став первым в истории мировых чемпионатов вратарем, отразившим пенальти. Несколько часов спустя своеобразный рекорд поставил боливийский арбитр Ульрико Сауседо, назначивший в одном матче (Аргентина—Мексика) пять пенальти. Кстати сказать, лишь один из них оказался результативным.

Групповые турниры проходили остро и бескомпромиссно. Сборные Аргентины, США, Уругвая и Югославии, вышедшие в полуфинал, прошли групповой турнир без поражений. Но даже проигравшие команды проявили находчивость и самоотверженность, показали содержательную игру, а в ряде случаев их проигрыш, возможно, явился результатом неблагоприятного стечения обстоятельств.

Постоянно трудности возникали у французов. В одном матче они преодолели их, в двух других — нет. В поединке со сборной Мексики, вскоре после исторического гола Лорана, французский голкипер Алексис Тепо, спасая ворота, получил удар ногой в челюсть и был вынужден покинуть поле. Поскольку замены были запрещены, в ворота встал
левый полузащитник Августин Шан-трель. Без малого полтора тайма французские футболисты вдевятером не только страховали своего новоиспеченного вратаря, но и атаковали ворота соперника. В итоге французы забили еще три гола (Ланжилле на 40-й, Машино на 43-й и 87-й минутах). Шантрель пропустил лишь один мяч (Каррено, 70-я минута).

В матче со сборной Аргентины — одним из фаворитов чемпионата — французам также пришлось играть вдесятером. На 3-й минуте аргентинский нападающий Луис Монти травмировал Лорана. Однако грамотное тактическое построение и блестящая игра Тепо долгое время позволяли французам отражать атаки численно и технически превосходивших их соперников. Лишь за 9 минут до конца игры Монти забил гол. Французы ринулись в атаку, но когда у ворот аргентинцев возникла острая ситуация и французский нападающий Морис Ланжилле мог сравнять счет, бразильский арбитр Жильберто Регу, по ошибке, а возможно, и преднамеренно, на 6 минут раньше положенного времени дал финальный свисток. Когда «недоразумение» выяснили и игра была возобновлена, французам уже не удалось организовать результативного штурма ворот соперника.

Остальные команды своей группы аргентинцы победили с более убедительным счетом. Правда, для этого в команде пришлось заменить восемь игроков. В результате сложилась знаменитая пятерка аргентинских нападающих: Варальо, Пеуселле, Стабиле, Феррейра, М. Эваристо. Все пятеро были выдающимися бомбардирами. И звезда аргентинского футбола, обладавший виртуозной техникой, отличным ударом и точным пасом Карлос Пеуселле. И девятнадцатилетний Франциско Варальо — быстрый, одинаково точно бивший с обеих ног. И мощный Бернабе Феррейра, прозванный за чудовищной силы удар «мортирой».

Одна из аргентинских газет то ли в шутку, то ли всерьез предлагала учредить золотую медаль голкиперу, который сумеет не пропустить гол от Феррейры. Но подлинным героем стал блистательный и удивительно корректный Гильермо Стабиле, умевший оказываться в нужное время в том самом месте, откуда забивался гол. Он стал лучшим бомбардиром чемпионата.

Новый состав играл напористо и жестко до грубости. Вообще аргентинцы придерживались атакующей тактики, стремясь этим компенсировать слабость обороны. Особенно урожайным на голы стал поединок со сборной Мексики, тот самый, в котором было назначено пять пенальти. В этом матче впервые выступил Гильермо Стабиле — будущая звезда аргентинского футбола, прозванный за способность проникать через любые барьеры обороны соперника «Эль Инфильтрадор»(проникающий). Аргентинцы выиграли матч со счетом 6:3. Стабиле выполнил хет-трик.

Успех югославов считают неожиданным. Все решила их победа в поединке с бразильцами, которые считали соперников легкой добычей. Между тем в составе югославской команды выступали ведущие футболисты французской профессиональной лиги, сербы по происхождению, Стефанович и Бек, а также звезды довоенного югославского футбола Марьянович, Тирнанич и Якшич.
Недооценка соперника обернулась для бразильцев поражением. Пока они «раскачивались» и демонстрировали зрителям красоты техники, югославские нападающие Тирнанич и Бек дважды (на 21-й и 30-й минутах) заставили соперников начинать игру с центра поля.

Во втором тайме бразильцы непрерывно атаковали, создавая у ворот югославской сборной опасные ситуации. И только благодаря блестящей игре югославского голкипера Милована Якшича, получившего после этого матча прозвище «Эль Гран Милован» («Великий Милован»), лишь одна из атак бразильцев завершилась голом. Югославская команда победила — 2:1. Со сборной Боливии югославы расправились без особого труда, разгромив ее со счетом 4:0.

На парижской Олимпиаде уругвайскую сборную назвали восьмым чудом света, и в начале 1930-х годов она бесспорно была сильнейшей в мире. На чемпионате ядро команды составляли семь олимпийских чемпионов. Лучший футболист чемпионата, вызвавший шквал восхищения в Европе в 1924 и 1928 годах, полузащитник Хосе Андраде — первый чернокожий спортсмен, ставший звездой мирового футбола, «темнокожий феномен», «человек с золотыми ногами».

Грациозный и элегантный, считавшийся лучшим исполнителем национальных танцев в Уругвае, Андраде виртуозно владел мячом и был прирожденным диспетчером. Он ввел в практику мирового футбола удар, именуемый «ножницами», первым применил скользящий рывок, делая во время движения неожиданное для соперника ускорение. Судьба Андраде сложилась трагически. Вскоре после чемпионата его футбольная карьера прервалась из-за очередной травмы. Почти 15 лет он работал танцовщиком и певцом в парижских ночных клубах. Солнечным октябрьским утром 1957 года полупарализованного, почти слепого и обнищавшего чемпиона мира и двукратного чемпиона Олимпийских игр нашли мертвым в подвале доходного дома в Монтевидео.

Бессменный капитан национальной сборной, быстрый, ловкий, высокотехничный, прекрасно игравший головой Хосе Насацци, прозванный за выдающиеся организаторские способности «Маршалом», играл на месте центрального защитника. Организаторский талант пригодился «Маршалу» и в дальнейшем. После окончания футбольной карьеры он около 30 лет проработал генеральным директором крупного казино в Монтевидео.

Стремительный, обладающий отличным дриблингом, сильным и точным ударом, профессиональный военный, брат президента Уругвайской республики Альваро Гестидо, игравший на месте правого полузащитника. Лучший бомбардир Южной Америки (1927), «гроза вратарей», техничный, «всепроникающий» и удивительно подвижный Эктор Скароне, поставивший мировой рекорд игрового долгожительства (завершил карьеру игрока в 55 лет). Легенда уругвайского футбола, единственный в истории чемпион мира—инвалид (у него отсутствовала кисть правой руки), великолепный мастер стремительных атак и неожиданных точных ударов Эктор Кастро. «Непробиваемый» защитник, великолепно владевший мячом, Лоренцо Фернандес. Мастер создания голевых ситуаций и блистательный голеодор Педро Сеа.

Но не только великими игроками славилась уругвайская сборная. По мнению многих современных футбольных специалистов, главным козырем уругвайцев на первом чемпионате мира стала самая совершенная для того времени тактика командной игры. Правда, Насацци отрицал наличие в игре сборной Уругвая в 1930 году каких-либо тактических схем. «Мы играли так, как того требовала ситуация, — говорил «Маршал» в одном из интервью по ходу чемпионата. — Никому из нас не придет в голову говорить о какой-то системе или заранее продуманной тактике. Например, то, что я играл «чистильщика», объясняется только тем, что с моим весом в 100 килограммов я просто не мог претендовать на место нападающего». Однако анализ сохранившейся кинохроники первого чемпионата опровергает слова капитана уругвайцев.

В 1930 году сборная Уругвая не только продемонстрировала все достоинства самой распространенной тогда шотландской системы «2 + 3 + 5», или «пять в линию», но и усовершенствовала ее, предложив миру два принципиально новых варианта командной игры в атаке. Правый защитник Насацци, правый полузащитник, а точнее сказать правый полунападающий, Андраде и правый крайний форвард Скароне сформировали первую в истории мирового футбола продольную атакующую линию. Для соперников, привыкших обороняться против пяти нападающих, действовавших по всей ширине поля, но на одной поперечной линии, фланговые атаки уругвайцев явились полной неожиданностью, и противоядия им они не нашли. Другой находкой тренера сборной Уругвая Альберто Суппици стало создание так называемого «двойного острия копья». Два центральных форварда (Кастро и Сеа) при поддержке главного разыгрывающего уругвайцев Андраде образовали в центре нападения своеобразный чуть выдвинутый вперед треугольник, обращенный вершиной к центральной линии. За счет филигранного владения искусством короткого паса и постоянной смены позиций игроков в этом треугольнике Кастро, Сеа и Андраде без труда оставляли не у дел центральных защитников соперника.

Хотя уругвайская команда была сильнейшей, ее соперники по группе не сдавались без боя. Неожиданно острым был матч открытия стадиона «Сентенарио» Перу—Уругвай. Перуанские футболисты не только ожесточенно сопротивлялись, но и неоднократно создавали опасные ситуации у ворот хозяев поля. Лишь один раз «инвалиду» Кастро удалось «пробить» перуанского вратаря Пардона. Это и решило исход матча. Четыре дня спустя в решающем матче группового турнира, собравшем 80 000 зрителей, уругвайцы играли более результативно: в ворота румынского вратаря Лепушняну в течение первых 35 минут было забито четыре мяча. Ответных голов не последовало.

Сборная США победила обоих соперников по группе с одинаковым счетом, при этом ворота ее голкипера Джеймса Дугласа остались «сухими». Успех североамериканцев был не случаен: в составе их сборной выступали английские профессионалы, натурализовавшиеся в США. Кроме того, помогла и излюбленная тактика — длинные передачи в расчете на рывок, создававшая известные преимущества при игре на небольших клубных стадионах.

Полуфинальные матчи (Аргентина—США и Уругвай—Югославия) также закончились с одинаковым счетом — 6:1, но их разгромный результат отдельные историографы футбола связывают не столько с мастерством фаворитов чемпионата, сколько с обстоятельствами, сопровождавшими эти поединки. Так, в матче с аргентинцами сборную США преследовала череда неудач. На 4-й минуте при отражении углового удара Дуглас подвернул ногу, что несомненно сказалось на качестве игры американского голкипера. Примерно на 15-й минуте сломал ногу полузащитник Трейси.

Правда, до конца первого тайма он был активен, будто не заметив полученной травмы. Но после перерыва выйти на поле он не смог, и сборная США продолжила игру вдесятером. Отметим, что если в первом тайме в ворота Дугласа был забит всего один гол, то во втором — пять. Наконец, во второй половине второго тайма травму получил Аулд: брошенная с трибуны бутылка с минеральной водой попала ему в лицо. Разумеется, никто не может обвинить в произошедшем аргентинских футболистов, но предположение, что в иных условиях их победа была бы менее впечатляющей, выглядит вполне правдоподобно.

Югославскую сборную в поединке с уругвайцами невезение не преследовало. Матч начался для них обычно. Уже на 4-й минуте югославский нападающий Джорджи Вуядинович открыл счет. Успех окрылил югославских футболистов, и они продолжали настойчиво атаковать. Примерно на 10-й минуте мяч вновь оказался в сетке ворот уругвайской сборной, но арбитр Ж. Регу не засчитал его. Далее инициативой завладели уругвайцы. На 18-й минуте Сеа сравнял счет, а на перерыв команды ушли при счете 3:1 в пользу сборной Уругвая. Во втором тайме в ворота Якшича было забито еще три мяча. Итог встречи 6:1: три мяча забил Сеа, два — Ансельмо, один — Ириарте.

Однако есть и другая версия развития этого поединка. Высказывается мнение, что исход матча решило недобросовестное судейство бразильского арбитра Ж. Регу, «отличившегося» до этого в матче Аргентина—Франция. В частности, Регу обвиняют в том, что он преднамеренно «не засчитал чистейший второй гол югославов», неправильно засчитал гол, забитый на 18-й минуте Сеа. Наконец, утверждают, что гол на 31-й минуте был забит Ансельмо с подачи находившегося за пределами поля полицейского. Во время атаки уругвайцев мяч ушел за линию ворот югославской сборной и был моментально возвращен прямо в ноги Ансельмо. «Арбитр не мог не заметить, каким образом мяч попал к нападающему», — пишет один из сторонников этой версии.

О недобросовестном судействе Регу писали многие, хотя в истории с «пасом полицейского», если она не относится к числу футбольных анекдотов, было бы разумнее обвинить французского арбитра, стоявшего на линии. Что касается несправедливо засчитанных или неза-считанных голов, то в истории футбольных чемпионатов, в том числе и мировых, их было много. И с этим ничего не поделаешь. А главное — объективно уругвайская команда была сильнее.

Финальный матч ожидался с нетерпением. Аргентинцы и уругвайцы были старыми футбольными соперниками. Их первая встреча, посеявшая семена непрекращающегося соперничества, состоялась в 1901 году.

Тогда победила сборная Аргентины со счетом 6:0. В 1916— 1929 годах команды Аргентины и Уругвая встречались 12 раз в играх чемпионатов Южной Америки: 6 раз звание чемпиона континента завоевывали уругвайцы, 4 раза — аргентинцы. В 1924 и 1928 годах уругвайцы в Париже и Амстердаме продемонстрировали изумленным европейцам свой «сказочный» футбол, став олимпийскими чемпионами. Сборная Аргентины на Олимпийских играх 1928 года заняла второе место, проиграв решающий матч сборной Уругвая. На чемпионате аргентинцы были исполнены решимости взять реванш за поражение на последней Олимпиаде. Эту решимость активно поддерживали их соотечественники.

В Монтевидео через устье Ла-Платы, отделяющей Аргентину от Уругвая, на сотнях кораблей и суденышек устремились тысячи аргентинских болельщиков. Зная их нравы и темперамент, уругвайские власти приняли необходимые меры безопасности: 10 000 мест на «Сентенарио» были выделены для размещения полицейских нарядов и армейских частей. Но приготовления оказались напрасными. В день финального матча на акваторию Монтевидео опустился густой туман, и «армада» гостей попала на стадион, что называется, к шапочному разбору — игра закончилась, уругвайцы стали чемпионами мира.

Препирательства между соперниками начались до начала игры: каждый требовал, чтобы матч проводился его мячом. Бельгийский арбитр Иоханнес Лангенус вынужден был бросить жребий, определивший, что игра будет вестись аргентинским мячом.

Игра проходила остро, эмоционально, но корректно. Присущая аргентинцам жесткость не выходила за пределы дозволенного. Счет открыли хозяева чемпионата: на 12-й минуте Пабло Дорадо провел мяч в ворота аргентинского вратаря Хуана Ботассо. Но аргентинцы не пали духом: уже на 20-й минуте Карлос Пеуселле сравнял счет, а на 37-й лучший бомбардир чемпионата Стабиле метким ударом заставил всерьез понервничать уругвайских болельщиков.

Первый тайм закончился с преимуществом аргентинцев, и после перерыва они, решив сохранить минимальный разрыв в счете, ушли в глухую оборону. Однако стремительные фланговые прорывы уругвайцев и разящие уколы «двойным острием копья” уже в начале второго тайма «смяли” защитные порядки сборной Аргентины. На 57-й минуте после головокружительного прохода Кастро с центра поля и его изящного паса пяткой Сеа сравнял счет, а на 68-й минуте Ириарте вывел уругвайскую команду вперед. Итог игры подвел Кастро: обыграв чуть ли не всех защитников аргентинцев, он «вогнал» четвертый мяч в ворота Ботассо.

Сразу же после матча Ж. Риме торжественно вручил «Золотую Нике» капитану уругвайской команды Насацци. Победа в чемпионате отмечалась в Уругвае как национальный праздник. «Никогда больше я не сталкивался с таким примером эмоционального подъема, энтузиазма и воодушевления, — вспоминал позднее Ж. Риме. — Когда поднимали флаг победившей страны, все уругвайские игроки плача наблюдали за этой процедурой, и казалось, что весь народ объединила гордость за этот успех».

Иные настроения царили в Буэнос-Айресе. Аргентинские болельщики блокировали уругвайское посольство, в столице прошли манифестации, отмечались столкновения с полицией. До конца 1932 года были прерваны отношения между футбольными федерациями Уругвая и Аргентины, вследствие чего на пять лет приостановился розыгрыш кубка Америки. Однако игроки аргентинской сборной не считали себя обиженными. Каждый из них получил гонорар в размере 8000 песо — сумма, за которую в Аргентине тогда можно было купить хороший дом на 4—5 комнат.