Голкипер сборной Венгрии Габор Кирай дебютировал на Евро после того, как докрутил счетчик своего возраста до пятого десятка. Еженедельник «Футбол» — о том, как самый опытный футболист Евро шел к своему рекорду и почему он его достоин.

Одна победа

Провинциальный немецкий город Нойштадт-ам-Рюбенберге. 10 ноября 2009-го. 18:25 по местному времени. Голкипер «Ганновера» и сборной Германии Роберт Энке медленно вышел из машины, хлопнул дверью и подошел к рельсам. Оглянулся по сторонам и зашагал вдоль путей. Через несколько минут его собьет экспресс Гамбург — Берлин, несущийся со скоростью 160 км/ч. Позднее врачи и близкие во всех СМИ расскажут, что Роберт лет шесть страдал от затяжной депрессии и навязчивых страхов, из-за чего давно наблюдался у психиатра.

Тур де Франс. Города EURO-2016

Габор Кирай был одним из тех, кто переживал самоубийство Энке особенно сильно. Хотя они не были ни друзьями, ни приятелями. Просто венгр тоже боролся с ментальными проблемами. Единственная разница — он победил. И даже обошелся без докторов и таблеток.

В 2003-м Кирай понял, что не может нормально играть за «Герту». Упадок сил, тревожные мысли, бесконечная и потому бессмысленная рефлексия. Застряв в самокопании, он потерял мотивацию, начал чудить в воротах, появились мелкие, но неприятные травмы. Однажды Габор приехал после проигранного матча домой и два дня подряд провалялся в кровати, не найдя сил встать.

Спасло то, что Кирай вовремя сумел посмотреть на себя со стороны и сделать выводы. Венгр взял короткую паузу: ограничил общение с миром, проанализировал свою жизнь, поговорил с близкими. Жена упорно настраивала его на позитив. Она же посоветовала встретиться со знаменитыми венгерскими голкиперами прошлого, чьи рассуждения Кирай ловил с трепетом ученика.

«Футбол — это еще не все», — сказал президент DFB Тео Цванцингер [2004 — 2012], и он прав. Конечно, у вас есть серьезная профессия, которой нужно отдать все силы, чтобы выдержать давление, но у вас должно оставаться что-то еще, — отмечает вратарь. — Я предпочел брать позитивную энергию от времени с моей семьей, моими детьми. Если понимаю, что сегодня начинаю задумываться после поражений и возвращаюсь в то состояние, — сразу перехожу на отвлечение. Тогда я иду с детьми на детскую площадку». Карьера Габора Кирая получилась не успешнее фильма «Бэтмен против Супермена», но в ней была одна победа, которая при любом курсе валют стоит сильно дороже примерно всех золотых и серебряных медалей. Это победа над собой.

Серые штаны

Из «Герты» Кираю пришлось уйти — нужна была резкая смена обстановки. Хотя именно в Берлине он проведет самый бодрый для себя период. Вырвется из венгерской скуки, затянет «Герту» на третье место, проведет десяток матчей в Лиге чемпионов. Позднее в Англии не будет ничего подобного. Даже «Кристал Пэлас», куда Кирай приехал за новой жизнью и где, обновленный, сиял на всю Премьер-лигу, умудрился вылететь из чемпионата, едва венгр освоился в Британии. Потом была идиотская аренда в «Вест Хэм» сроком на две недели и пустой период в «Астон Вилле».

Более-менее стабильно Кирай заиграл только после возращения в Германию — в середнячковом «Мюнхене-1860» из второй Бундеслиги, чья популярность в регионе прочно замурована «Баварией». И то некрасиво ушел оттуда после того, как сцепился с одноклубником Гари Кегельмахером прямо во время матча. Отчаянный трансфер в «Фулхэм» вообще получился стыдным. Кирай сыграл два матча и пропустил 8 голов. Сыграл еще один через месяц — пропустил пятерку. Как-то подменил удаленного вратаря — за 72 минуты вынул четыре.

История Габора Кирая не про профессию. Она про личность. Важной частью которой всегда были обычные серые треники. В таких ваш сосед сейчас ковыряет внутренности своего авто, и в таких вы когда-нибудь будете дефилировать по собственному огороду (если уже так не делаете).

Сухой остаток. Почему на Евро не забивают голов

«Я попробовал шорты во время моей карьеры в Германии. Но они не подходят мне. Итоговый результат важнее того, как ты выглядишь. Я не топ-модель, моя работа — защита. Штаны — это, по существу, вопрос комфорта. Когда-то мне приходилось играть на глине и на траве, которая промерзла из-за зимы. И я всегда беру штаны на размер больше, чтобы облегчить движение» — если вы встречали фамилию Кирая чаще одного раза, эта знаменитая цитата успела задолбать. Но от нее никуда не деться, потому что она прекрасно характеризует неформального венгерского кипера.

В мире, где самый перспективный юниор каждый месяц выстригает на висках новые узоры, одного из двух лучших игроков с детским визгом обожают, как поп-звезду, а гардероб любого топ-игрока стоит больше однушки в центре Твери, Кирай чертовски обычен. Однако именно эта обычность сделала его заметным без крутых сейвов, поднятых кубков и громких фраз. На фоне пестрых цветов серые треники неожиданно стали самым ярким пятном. Фанаты узнают их на всех стадионах, журналисты обязательно посвящают им пару текстов в год, компания Nike даже выпустила в их честь специальную линейку товаров. При этом те легендарные первые штаны до сих пор висят у Кирая в шкафу, покрытые дырками и грязью от сотни проведенных матчей.

Серый цвет — это обычное суеверие. Однажды, когда Кирай еще играл в Венгрии, в клубе закончились все чистые пары черных трико, в которых он выступал до того. Пришлось экстренно надеть серые. Команда выиграла, а потом брала очки еще в восьми матчах подряд, избежав вылета. С тех пор Кирай носит только серый низ, и некоторым клубам даже приходилось заказывать для него персональный комплект, если нужных штанов не было на базе.

Кстати, штанами венгр не ограничивается. Английское издание The Guardian выяснило, что под игровым свитером Кирай носит счастливые черную футболку с тигром и баскетбольную майку с номером «13», за которыми тщательно ухаживает и перед каждым авиарейсом долго проверяет, чтобы с ними все было в порядке. Из других чудачеств — необходимость первым выходить из автобуса команды, обязательно делая это с левой ноги, и прослушивание альбов Bon Jovi. О любимой группе Кирай рассказывает, как трепетный фанат: «За день до конца последнего тура сезона-2012/13 у Bon Jovi был концерт в Мюнхене, но я не смог на него пойти. После игры сотрудник нашей пресс-службы сказал, что, вместо того чтобы идти в микст-зону на интервью, я должен вернуться на поле в течение часа, потому что Джон Бон Джови будет там, и мне не надо никому об этом говорить. Я ждал этого 20 лет. Не думаю, что когда-либо волновался так сильно до этого момента».

Габор — патриот

У Кирая были проблемы с нервами и психологией, в его характере полно странных и в чем-то дурных предрассудков, а интересные моменты с игр можно вместить всего в один короткий ролик. Только это все второстепенная ерунда. Главное: Габор Кирай — патриот. Без политической шизофрении и поклонения пластмассовым символам. Он просто любит свою Венгрию и хочет сделать ее немного лучше.

Кирай мог бы сейчас жить в Берлине, тихо воспитывать детей и мелькать на ТВ с очередным скучным монотонным мнением эксперта. Но венгр категорически отказался заканчивать карьеру, которая и так на три года старше Александра Головина. Когда Кирай перестал тянуть нормальный уровень настолько, что в «Фулхэме» стали открыто смеяться, он просто вернулся в родной «Халадаш» — клуб без трофеев из самого старого города Венгрии, где когда-то играл его отец и где начинал сам Габор, совмещая футбол и службу в пограничных войсках. Дома Кирай открыл спортивную школу, где сам иногда тренирует детей, участвует в разных мероприятиях, активно вникает в события вокруг. «Опыт, который я приобрел за границей, я хочу передать людям здесь. Хочу показать им, чего они способны достичь в своей жизни», — объясняет Кирай.

А еще как вратарь Кирай до сих пор в неплохой форме, хотя давно выглядит старше многих тренеров соперника, а его седая голова лысее газонов ПФЛ в ноябре. Комнатный чемпионат Венгрии и середнячковый «Халадаш» дали ему стабильную практику на тихом ритме и уверенность в себе, что помогло собираться несколько раз в год для игр сборной. В квалификации Евро Кирай сыграл 10 матчей, из них половину — на ноль. Заодно побил рекорд по количеству матчей за сборную и помог Венгрии отобраться на международный турнир — первый для страны за тридцать лет и первый лично для себя.

Сборная Венгрии. Инструкция по эксплуатации

Если у позорной и жадной идеи Мишеля Платини раздуть Евро до 24 команд есть хоть один положительный момент, то это хеппи-энды в таких историях, как у Кирая и его сборной. «Я чувствую радость и облегчение. Что-то закончилось сегодня, но завтра будет новый день. И я хочу отправить СМС своим детям: завтра в школу, так что мы будем рано вставать. Мне нужно сделать много дел утром, поэтому с этого момента я сосредоточен на них», — спокойно сказал Кирай через пару минут после конца отборочного цикла, с ухмылкой глядя на безумие своих молодых партнеров.

***

Впервые в истории на чемпионате Европы сыграл 40-летний футболист. Прошлый рекорд (39 лет и 92 дня) принадлежал Лотару Маттеусу — мировой звезде, лидеру смертоносной Германии и вечно топовой «Баварии». Габор Кирай — его тотальный антипод. Ни одного серьезного трофея, куча комплексов и торчащая со всех сторон неидеальность. Всю свою карьеру он был второстепенным персонажем, фоном для великих. Он отгребал от безжалостных топ-клубов, его обыгрывали лучшие тренеры, ему забивали кумиры миллионов. Кирай нашел только один способ хоть раз, хоть в чем-то достойном обойти сразу каждого из них — просто всех перетерпеть. Обычные парни снова наверху. Ради этого точно стоило ждать 40 лет.

Текст: Роман Абрамов

Фото: Global Look Press